曲靖小学片区划分:○●求 "放心吧,有我在" 的作文.,@!

他说
作者/叶倾城 文章来源：摘自《花溪》2002年8期

[惘然篇]

所以用一切的气力来忘掉，害怕稍一松懈，便会重新记起，那污秽，那恶臭，那仿佛从深渊里传出的哭喊声。却总在无意间触到伤痕，是檐下石阶上的滴水孔，无声地提醒着长长一生里所有雨季的消息。

他说起竹条。把自己的双手伸出来，十个手指都放在眼前比，悬疑不定，最后一指某人手机的天线：“就那么粗。”细吧？可是真疼。“嗖”地一声，屁股上一紧，顿时着火一样热辣辣疼了起来。他哇哇大哭，妈却毫不为之所动，手里的竹条打一下，喝一声：“叫你撒谎！叫你偷吃！叫你不听话……”

他说起跪搓板。跪着跪着，搓板的齿一直杀进肉里去，小腿哆嗦成一团死肉，到最后，膝盖上变成一种不像疼的疼，是锯子，在慢慢地锯。妈根本不多看他一眼，照样沉着脸忙里忙外，手里的一切家什都在坏脾气地响。他呜咽得出不了声，以为自己就会这样跪死了，妈终于叹口气：“起来吧。”

他大笑，仿佛说的是极为有趣的事。

是清明，扫墓回来的车上，挤得没有立锥之地。他让半个座位给我，又递过来一个脐橙，看我吃得汁水四溅，突然说：“我妈原来就很喜欢吃脐橙。”

中年男人，个子是普通的高，西装也是普通的挺，笑容很和气，虽然遇到了胖，又遇到了年纪，脸仍然像电视剧中不大重要的正面人物——比较顺眼。像所有处于油漆未干年纪的女子，我警惕，然而有一个刹那，是他的语调或者他看我时微微侧头的样子或者他眼神的一动，让我决定听下去。

他说他今天是给他妈上坟的。头向窗外方向不明地扬一下：“就在那儿。”整个人停一下，仿佛仍在凝神睇望——隔得远了，从绿树葱茏里只点点滴滴漏出高大巍峨的大理石墓碑，光点闪烁，如同星星的眼睛。我也附和地做张望状，并且表扬：“地方很好。”他怔一下，然后对我抱歉地笑：“不是这一边——哪里置得起这边的地，修得起这种墓。是在背面，最便宜的，就是一个挨着一个的那一种——也好，我妈孤单了一辈子，现在左邻右舍都是人，倒也热闹。”

他说他从来没见过他爸。很小的时候妈说爸在三线厂，那时左右邻居有好些爸爸都在三线厂，所以他也不觉得什么。可是后来他慢慢发现了他的爸爸跟其他所有的爸爸都不一样，他不写信、不寄钱，更没有回过家。

有一个寒假他记得，下好大的雪，他每天都和小朋友在一起疯玩，但是每一次他们玩得正好的时候，都会有一个拎着旅行袋的爸爸走过，一路亲着搂着抱着把自己的儿子带回家，游戏的人数一点一点少下去了。到大年三十那一天早上，当他兴冲冲跑到大院前的空地上，他愣住了：那儿空空荡荡的，所有的孩子都回家了，只剩下一片被踩得稀脏、即将融化的雪地，远远近近，谁家年饭前的鞭炮响得那么红火……

他说他肯定是问过的，可是也不记得是不是挨了打，不敢再问。到考大学那一年，填报志愿时，家庭成员一栏他便只写了母亲，不知是认命还是赌气。拿给妈看，看见妈定一下，以为妈会问，或者——会解释，但是妈的眼光很快掉开，只是从此不再重复谎言，他也便始终不知道真相。

我试探：“是你不想知道吧？”

他愣了又笑，淡淡的一种沉吟：“知道又怎么样？难道还会是好事。”敛了笑，很慢很慢，“如果不是那男人的负情背义，我和妈，不会过得那么苦。”

他说起养蚕。一切过程我都熟识，黄裱纸上密密的蚕籽，那精瘦的男孩到处偷采桑叶，支架让蚕儿上山，可是最后一步。是开水，浇遍雪白的蚕茧。然后妈才可以在缫丝厂的门口挤来挤去，把手里的一束丝尽力地伸进小小的窗口。

我吃完，两手水淋淋地还拎着橙皮，左看右看，不知道丢哪里好。他接过来，低头看看，不自觉地捏捏，随手就甩到窗外去，然后问我：“你知道桔子皮有什么用吗？”

我说：“咦，可以吃啊，做九制陈皮——噢，你是男的，你不吃零食的。”

但是他知道桔皮可以卖钱。药店里的人将他辛辛苦苦沿街捡来的桔皮称一称，报一个数字出来，如果他求：“加一点。”那人会轰他。后来他发现，江那边有家店有位老先生，眼睛有时会沉吟一下，然后加一点，他就每一次都穿过大桥去那家店。吃桔子的季节总是冬天，江风像刀一样切割着他，走在大桥上，仿佛走在刀刃上。

我忙说：“我懂我懂。”

是爸说过的故事。他的求学生涯，要靠砍柴来维持，为着江西那边比湖北的柴价稍微高一点，每个星期天都背了柴步行四十里，来换那多挣的三毛钱。

他看我一眼：“你懂？”一笑，笑里有些意思。

我马上知觉：我答得太快，也太轻慢。我能懂得什么？一个人的悲伤是一个人的。

他迟迟疑疑地看向另一个方向，我想他是有点后悔，觉得不该跟我说这些，我们之间隔了年纪、性别、背景，十几二十年的人生路，他的理所当然是我的天方夜潭。然而我也知道他还会说下去，不是因为他要说，是那些话要出来。

我搭讪地问：“你长得像你妈？”他点头，“那你妈年轻的时候一定很漂亮。”

——同事教我的：遇到人家的小孩，只有两种标准台词：1、漂亮；2、像你。而最聪明的人是这样说的：“哎呀，这孩子长得真像你，而且青出于蓝，比你还漂亮。”

他果然吃这套：“是啊。是啊。”猛点头，在身上上下探摸，“可惜我没带她当年的照片出来，她做姑娘的时候……”下巴一扬，涵盖车中每一个女子：“都不能比。而且特别能干，家里的事，厂里的事，一把抓……”

我一边暗笑一边心里咕哝：“你见过？”因而错过了他一件件历数的他妈妈的丰功伟绩，只听见他最后的总结：“我妈真是什么都好，就一个毛病，脾气。”

他仿佛蓦地想起什么，突然伸出右手，仔细地辩认了一会，指了手背上一个暗暗的印记给我看，脸上一个笑几乎是顽皮的：“猜猜看，这是什么弄出来的？”

“我妈拿烟头烫的。”

我的反应如果用卡通人物的方式来表达，就是头顶上悬着大大的黑色？？？！！！

那年他不是十三就是十四，初几？学业并不能帮助他的回忆，文革时期的中学不过是一场鬼打架。少年时代昏黄的记忆里，家属区后院的角落，朋友忽然变魔术一般，手里多了一支烟，七八个人轮传着。他只抽了一口，记得那辛辣重浊的味道，有点受不了，便传给了下家，有脚步和谈话声远远传来，大家一哄而散。他洗把脸，漱个口，以为了无痕迹——没想到消息比他到家不知早多少时候。

妈也不忙着发作，叫他过去，淡淡问：“你下午干了什么？”他心头一凛，本能想抵赖，小声嘟嚷：“没有啊，没干什么啊……”早一耳光挥在他脸上，妈一声吼：“你给我跪下再说话。”

妈长一声短一声喘粗气，整张脸抖得仿佛风雨欲来前的乌云涌动，半天才挤出一句完整的声音：“你学熟了啊，你胆子粗啊。”

从没见妈气成这个样子，他不自觉地向后瑟缩，冰冷粗糙的水泥地硌在膝盖上，生疼。眼中一汪泪，不敢哭。

妈转身抓起一盒烟递到他面前：“你想抽烟是不是，抽啊。”他怯怯抬头，声音小得自己也听不见：“妈，我不敢了……”妈恍若未闻，“你不抽，好，我抽。”

妈双手抖得那么厉害，连续划断了好几根火柴才点着火。她狠狠地抽了一大口，烟紧紧地、痉挛地握在指间，喝一声：“手伸出来。”

他哆哆嗦嗦，欲伸不伸，伸一点又赶快缩回去——妈早一把将他的手拖过来，烟头上一点红星重重地揿上去……

前排的人回头看我，我才知道自己吸气的声音实在太大了。我想说话，可是舌头比人家菜场里卖的千张结结得还要厉害：“她，她怎么可以，她怎么下得了手，她简直……”

他的震惊程度几乎和我是一样的：“不不，我不是这个意思，你听我说，我妈不是你想的那样……”

两个人都争着要说，最后他赢了。

说之前忽然尖刻地笑，说：“啊，现在报纸上书上，都说五十年代人多善良，思想觉悟多高，”脸色忽地狰狞：“狗屁！”他简单明确地骂。

他说那是他生命中最初的记忆，却是那样地惨痛，让他一生都不能忘。妈上班前，把准备腌制的青菜晾在竹杆上，叫他看着，他便规规矩矩搬个小凳子坐在门口，一动也不动。邻居有家人，也不知是那天缺菜还是什么，出来随手就扯了一把。他当然不依，揪着人家不放：“我们家的，别拿。”谁把一个半尺高、四五岁的小孩放在眼里，随手推他个踉跄，他又扑上去抱住人家腿不放。几次往复，那人烦了，一把揪住他后领，像扔堆废布般一甩。他只看见门口的石阶疾速地向他扑来，随即失去了知觉。

是那哭声，锥子一样尖利的哭声一点点刺穿了他的意识，他迷迷糊糊睁开眼睛，全身像撕裂般一般地疼，只叫一声“妈”，便嚎啕大哭。妈忽然把他放下，抹一把泪，拎一把斧子就冲出去。

后来的事，是邻居们带笑不笑、挤眉弄眼、绘声绘色地形容给他听：妈几斧把那家门前的坛坛罐罐砸个粉碎，再一斧劈烂了玻璃窗，里面人循声想要开门，妈一斧砍过去，吓得他关门不迭。妈一斧斧劈门，一边破口大骂：“个板妈养的，给老子滚出来，有板眼莫欺负小的，跟大人搞。哪个敢出来，老子跟他同归于尽。”那家七八个男将，平时也是此地一霸，此时却变了缩头乌龟，关在屋里不敢出头，前后三排平房的人都被惊动了，远远围观，一种沉默的、惊惧的存在。他们也都不是没有欺负过他们母子的吧？有时候，一种恶不见得是有意的，就像看到落水狗会若无其事踢一脚，然后掉头而去，因而更残忍与不自觉。然而此刻，一个女人的悍泼与绝望，一头兽般原始的反扑，镇住了所有的人。

直到妈实在力竭，才有人找来了厂办主任，那家的婆婆哆着小脚出来一迭声地赔不是，痛骂儿子，答应赔医药费，众人作好作歹把妈劝回了家。后来听说主任在全厂大会上说：“你们莫搞别个，个孤儿寡母的，蛮遭孽，那又是个恶鸡婆，闹出人命来，我看你们么办？”总之此后，没人再难为他们。

他向我笑，话说得极其淡也极其静：“我现在看赌片——男人只看四种片子：打架，打仗，打牌，打球——里面总是：红桃S说话，黑桃K说话。我知道，如果用眼泪说话可以，我妈不会用斧子。可是不行。我想，那是她最后一次哭。”

很久，我问：“那家人呢？”

过很多年，有事求他，一见面忙着递烟，点头哈腰，提起当年事，直拍他肩膀，连连道：“不打不相识，我们有缘啊，有缘！”

我笑得几乎昏过去，勉强止住：“你帮他了吗？”

他点个头：“都不容易，能帮就帮嘛。”