南京回归线:关于作家赫苡

这是她在哈尔滨日报的专栏上留的email:
heryee@tom.com

关于作家赫苡，好像没有这个作家，是赫森把

这是她在哈尔滨日报的专栏上留的email:
heryee@tom.com

想到哪儿，写到哪儿
赫苡
因为嘴快话多，小时候的我常被人误以为是一个早慧的孩子。连我自己都信了，而且信了好些年。后来我发现，根本就不是那么一回事。别人大概早都发现了，可是没人跟我说。
我现在偶尔会琢磨，为什么我在很多事情上都比别人开窍得晚呢？比如用功学习。二十多岁了，大学都毕业了，终于知道得努力学习了，不学习虽说不至于没饭吃，可也不能吃饱吃好。那时候，从小用功学习、考进名校的同学中已经有人吃到满汉全席了。于是就开始起五更爬半夜地学习，把大学的专业课本从头啃了一遍之后，心里才稍稍踏实一点儿。再比如看小说。也是二十多岁的时候，发现很多小说写得很差，于是就觉得自己只要一伸手就能写个差不多的，喜气洋洋地写上了。这回是等到三十多岁了才明白，原来很多写得好的小说我从前没看过，算我的眼睛运气差，净挑差的看了。看明白这一点，也不是什么好事，我这两年总跟自己嘀咕，别人都写出那么多好东西了，够你看一辈子的了，你说咱还写吗？我想大概还要过好多年吧，我才能说服自己，别人写得再好，那也是别人的，看够热闹了，还是觉得自己写最热闹。如果到那时候我真的这么想了，就在电脑上贴一个励志的条幅，内容可以比照“人有多大胆……”以及“梦想有多远……”的口号和广告，说，脸有多大，作品有多长。
我现在当然也写，写得都是些应景的东西，非常专业，非常机械，和绝大多数的木工、瓦工、油漆工一样，向媒体卖手艺，但不敢冒充懂艺术。我的几位纯情的作家朋友为此笑话过我，可是我宁肯让他们笑话，也不想让自己笑话自己。一般来说，要是我非常非常喜欢哪件衣服，却又买不起或者舍不得买，我就会笑话自己，连买一件漂亮衣服的钱都赚不来，还好意思爱慕虚荣？爱慕虚荣没什么错，没本事满足虚荣才是错，而为此又装得一点儿都不虚荣的家伙，我都不好意思评论了。
有一天，在一个商场里，我听到身边两个女人的对话。她们在抱怨花心的丈夫们。后来，我听到她们中的一个气势汹汹地说，要不干脆傍个大款算了，既报复了那个狗东西，又有钱花！
我抬头认真地打量了一下说话的人，我想，会有那么傻的大款让她傍吗？
每当懒洋洋地扔掉手中的书，从床上爬起来，坐在电脑前，开始干活儿时，我就总想起这个片断。想完了，什么辛苦啊、枯燥啊、无聊啊之类的抱怨就都没了，乖乖地码完字，算计着下个月还完贷款之后，是不是再给自己办一张健身卡什么的。
因为编辑老师是让我写点儿文学创作方面的东西，我就又想起几年前参加的一个笔会。有个到会的领导在讲话时鼓励在座的青年作者们要心无旁骛，笔耕不辍，要向曹雪芹同志学习，要为了写出个不朽名作造得没个人样儿。我一边频频点头，一边在笔记本上认真记录，心里想，要是我是他老人家的亲闺女，他肯定不让我这么干。
他也是一片良苦用心，可是我直到现在还是觉得写作没有生活本身更重要、更有意思。如果我为此而永生不能成为一个优秀的作者、不能写出优秀的作品，那也没什么。生活中令我兴奋、快乐的事情真的太多了，抱歉，我不是一个对文学专情的人。
最近这几个月，除了在单位撞钟和“辛辛苦苦地写稿子，呆头呆脑地作节目”之外，我迷恋上两件事情。一件是学韩语。我看了几百部韩国片，全部听原文，在家接电话的时候说“要拔丝哟”，每顿饭都吃辣椒。我想要是自己会外语的话，就可以靠翻译东西吃饭了，对一个在文学创作上不够自信的人来说，翻译或者改写别人的好作品，也是一种傍大款。
我想趁着记忆力还算好，争取多学几门外语，因为我现在还拿不准主意，究竟哪个国家的大款更好些。
我忙的另外一件事情是买彩票。以三种形式买：自己买，和两个朋友结成三人小组买，和十一个同事搞一个彩民俱乐部买。这三种形式的购买是同时进行的，在每种形式中我都是绝对的主力，并且负责技术方面的工作，也就是选号。到目前为止，每一种形式都仍然处于投入阶段，但是只要买下去……谁也别劝我，概率游戏也是游戏，是游戏就有玩腻的那一天，到时候我自然就不玩了。可我还是希望能中到一笔奖金，用来买一些器材，我积攒了很多彩民生活的素材，要是能拍个DV片，挺有意思的。
昨天晚上，我梦到一个彩号，一着急说了出来，用的是韩语。把自己逗乐了。
好像就是这样了，想到哪儿，写到哪儿，拉拉杂杂地，一点儿也不高尚、不风雅。可都是我的真心话。也可能过一阵子有些想法又变了，又说出另外的话，希望那时候说的也是真的。
生活中说谎的机会太多了，关于写作，不能说谎。因为，在我生命中某些美好的年头，我曾经把写作看得很重、很重。虽然我不够专情，那也许是尚且年轻的缘故。