迪士尼季卡购物打折:有没有卡夫卡的<<变形记>>的书评?

http://culture.163.com/editor/020119/020119_57735.html
http://bbs.cqwin.com/forums/37566/PrintPost.aspx

《变形记》创作于1912年，其时，批判现实主义仍然占据着文学创作的重要地位。尽管卡夫卡的本意也许不是控诉，而只是怀着宽厚的柔情，善意地抚摩伤痕累累的心灵；可是，他对人的弱点了解得太清楚了，常常被人认为“与十九世纪批判现实主义的差异只在于写作手法的怪诞不经”。“批判现实主义”的调子一开始就为我们解读卡夫卡，解读《变形记》定了位，人们只关心他如何批判，如何控诉。实际上，《变形记》是一个奇迹，一个被误解的奇迹。九十年前的一个清晨，卡夫卡从梦中惊醒。浑身冷汗的他的梦写下来。连他自己也想不到，这篇尚未成熟的作品揭开了“卡夫卡风格”以及现代小说的序幕。二十世纪初，正是欧洲表现主义发展的高潮时期，与当时许多人一样，卡夫卡深受其影响。“表现论”的美学原则与模糊论相对立，它反对“复制世界”，不吧客观世界的表象作为写作的依据，主张用认真的观察和重新思考来发现、洞察被习俗观念掩盖的、一般人不注意的真实。这是现代小说创作的重要理论之一。也就是说，《变形记》应该是一部现代小说，它与十九世纪批判现实主义的区别更主要的是所遵循的理论的差异。这种差异是本质上的。同时，理解一个作品－－无论是美术或是文学－－除了看重其创作时期与社会背景外，更重要的是分析作者。卡夫卡的生活状况，性格趋向，信仰或是理想……都对他的创作有着不可忽视的影响。巴尔扎克的手杖上写着：我粉碎一切障碍。而卡夫卡却说：我被一切障碍粉碎。这句广为流传的话被许多人误解，从而得出结论－－卡夫卡是儒弱的。事实恰好相反，卡夫卡勇于正视淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的人生，是比巴尔扎克有过之而无不及的真正的猛士。而这句话，只是体现了二者面对世界的不同方式。作为一个猛士，他清醒地分析了人类社会中人与人之间以利益为基础的关系。格里高尔一夜之间变成了甲虫。这个原本含辛茹苦撑起一个家庭的男人突然变成了一家人的累赘，不仅父母对他极度厌恶，甚至平时岁疼爱的妹妹也逐渐对他产生了不满，进而抛弃了他。最后，这一家人竟因为格里高尔的死获得了解脱，重新开始了“正常”的生活。卡夫卡想用这个故事努力证明：人与人之间的和谐关系是完全建立在利用与被利用的基础之上的；一旦这个基础失去，或者二者之间对应关系发生变化，本来看似稳固的人际关系就会迅速瓦解。着也许令为数众多的理想主义者难以接受，但确是不可争辩的事实。这个事实被卡夫卡发现了，而整个故事正体现了“表现论”的实质－－把描写对象“陌生化”，造成审美主体与客体的距离，从而引起惊异，迫使人从另一个角度探悉同一事物的本质，即“离间”。卡夫卡通过“离间”，希望所有的人都能同他一样，重新思考，发现这个“被习俗观念掩盖”的事实。在《变形记》中，卡夫卡对社会中人的放逐与被放逐同样进行了深刻的剖析。所有人都不能接受格里高尔甲虫的形象，听不懂他的语言，不理解他的行为。这就意味着格里高尔是被放逐的。而在变形后，格里高尔不吃人的食物，抛弃人的行为习惯，这是他对自己的放逐，或者说是他对其他正常人的放逐。在卡夫卡看来，一个人的思想、形骸不被他人所接受，其后果必然是这个人与其他人的相互离弃。卡夫卡明白：人与人是不相通的；但是，“人的骨子里渴望别人的关怀和爱心”。格里高尔虽然变成了甲虫，可是仍然“赶忙爬到自己的房间门口，蹲在门前，好让父亲从客厅里一进来就可以看见自己的儿子乖得很，一心就想立即回自己的房间，根本不需要赶，要是门开着，他马上就会进去的”。但是，所有的美好愿望以及善意的行为，只换来一只重创自己的苹果。对这件事的描述说明：人与自己，与别人相离异，但是同时仍在努力地、白费力气却令人感动地要维护自己人格的完整，要“好歹指掇起灵魂的碎片”，哪怕他是一只甲虫。往往能够正视卡夫卡个人的许多人却走上了另一个极端。所以，以往对卡夫卡的作品通常大而划之的灌以“批判了现代国家机器的残酷和统治阶级的腐朽以及对人类存在状况的深刻挖掘”的高帽子。一个作品，一个作家，有时有如佛教中的“上师”。我的上师说过：当你把自己看作佛，你就会得佛之加持；你把自己看作菩萨，你就得菩萨之加持；如果你把自己看作凡人，你就得凡人之加持。卡夫卡的确是一个真正的猛士，但仍是一个“凡人”。所以，他不可避免的受到生活环境、个人信仰、历史社会背景的影响，拥有自己的感情。这些个人的因素事实在在的反映在《变形记》里。卡夫卡出生在十九世纪末的一个犹太百货批发商的家庭，父亲性情粗暴专制，严重地压抑了卡夫卡个性的发展。同时，卡夫卡从小体弱多病，生性敏感，感情细腻，性格温和。他习惯用文字表达自己内心的压抑。许多善良的小人物不能自保，被社会所抛弃，毁灭的命运在他内心引起震撼。这些感悟以卡夫卡特有的方式表达出来，形成了小说《变形记》。甚至有人夸张地认为《变形记》是卡夫卡以特殊形式写成的自传。卡夫卡曾说：“我在自己家里比陌生人还陌生。”可以这样认为：这充分暗示了卡夫卡自己与小说主人公命运的相似之处。虽然这些相似远不能证明这是一篇自传,但是作者本人与格里高尔的对应从他生前的一些琐事中亦可见一斑。在卡夫卡的日记中这样写到“1911·12·28。工厂给我家带来的折磨。当他们要我每天下午到那里工作时，我为什么会容忍呢？其实没有人强迫我，可是父亲以他的责备，卡尔以他的沉默，再加上我的负疚意识给我造成压力。我对这家工厂一无所知，今天早晨受命巡视过程中我感到自己毫无用处，如同遭受鞭挞一般。我拒不接受深入工厂企业的琐碎事实中去的可能性。假如通过所有参与者没完没了的问题和纠缠使我终于这么去做，那又能达到什么目的呢？有了这么点认识，我知道能干点什么实际事情。我仅仅适于干一些虚事，我的头头以他正直的思维给我做的事情添油加醋，使之看上去真像是成绩卓著。通过这种为工厂做出的毫无意义的努力，我将在另一方面剥夺了自己将下午的几个小时为我所用的可能性，这必然彻底摧毁我的生存；即使没有这么回事，我的生存面业已在不断缩小了。”而《变形记》开头对格里高尔的工作的描述正是卡夫卡当时工作状况写照。虽然在日常生活中，卡夫卡与身边的人总是相处得很好，给别人留下愉快阳光的印象；但是，从他的日记和与勃罗德等人的信以及部分文字中，我们才能看到他真实的内心世界。下面这一部分，只是卡夫卡写的一份工作报告，但是就是从几个角度看都是令人感兴趣的：“我们的示意图绘出了四棱轴和圆轴在安全保护技术方面的区别。直接以螺丝固定在四棱轴上的刀具锋刃裸露，每分钟转三千八百至四千周。刀轴和台面的大距离对工人产生的危险显而易见。在这种轴旁如果处于对危险的无意识中操作，危险可能更大；或者也可能不得不在意识到始终存在的危险的情况下操作。特别谨慎的工人自然会留心在刨刀头上推移木块时手指不超出工作件，然而主要的危险是 对一切谨慎报以嘲笑。即使是最小心谨慎的工人也有可能在一只手把刨件按在机台上，另一只手引来刀轴的情况下，或者由于打滑或者由于并非罕见的木块反弹而致手误入刀具夹缝。木块的这种推高或反弹既无法预见，也无法阻止，因为当木块在不同的地方合上了裂口或劈岔时，当刀具减缓了转速或方向偏离时，当手在木头上的压力分布不匀时，事故就会发生。这类事故不会不留痕迹地过去，每次都会割掉几个，甚至所有手指。 但是，不仅所有安全规定，而且所有保护设施在这种危险面前无不失灵，它们或者经证明不够充足，或者一方面虽然降低了危险性（通过铅保护推手的自动送料或缩小刀具缝），另一方面却反而使危险性上升，这是因为未给木屑以足够的存放空间，导致刀具夹缝堵塞，当工人清除缝中的刀屑时，往往造成手指受伤。假如根据史拉德专利让轴在后面旋转，对刀略呈斜面，与之找平，便可以防止轴受堵塞，同时使木块得以轻易地推入轴中，木屑也有足够的落下空间。对于保护技术方面来说最重要的一点是，刀具的突出的部分是刀锋，由于这些刀同轴实际上连在一起，刀可以很薄而不必担心折断的危险。”很清楚，卡夫卡对世界和生活的认识以及他怀疑事物的悲观主义很大程度上来自公务经历，来自与遭受不公待遇的工人们的接触，来自蜗牛爬行般的公务办事过程，来自公文停滞堵塞的流程。这个观点在《卡夫卡传》中就已提出来。在《变形记》的第三部分，卡夫卡运用大量篇幅描写格里高尔垂死的心理活动和行为动作。“格里高又向前爬了一段，将头和地板保持一个很近的距离，以便和房客们的眼光相遇。他想，他要是一个甲虫，音乐能如此感到他吗？他好像觉得再往前爬就是朝看见了的、但不认识的食物那儿爬去。他决定向他妹妹那儿爬去，在他妹妹的裙子上拉扯，暗示她应该回到他的房间里去，因为她不值得替他们演奏，这里没有一个人像他一样感谢这种演奏，他不会让她再走出他的房间，只要他活着，他就不会让她再走出他的房间。他的令人可怕的外形第一次发挥了作用，他要出现在他房间的各个门边并且向不满意小提琴演奏的房客们发出怒吼。妹妹不是被迫地，而是自愿地留在他格里高身边，她会坐在他旁边的沙发上倾听他的意见，他也愿意向她提供自己的看法，他就曾经毫不动摇地要送他妹妹上音乐学院深造。要不是发生这种倒霉的事，他肯定在圣诞节——圣诞节已经过了吗？向大家宣布他的决定，而不考虑任何反对的意见。宣布以后，妹妹一定激动得泪流满面。我要站起来吻她的脖子，她自从到公司工作以来，脖子上既无衣领，也无饰带。”“他又开始了！这时她甚至以一种使格里高莫名其妙的吓人动作离开了母亲，从沙发上走开了，好像宁愿让母亲去牺牲，也不愿意坐在格里高的旁边，她急匆匆地走到父亲后面，由于她的表现，父亲也激动起来，也站起来了，将手臂抬起了一半以示保护妹妹。格里高根本没有想去吓唬谁。他只是开始爬回自己的房间，而这些动作又很显眼。因为他很痛苦，拐弯的时候头部必须帮助进行。他好多次将头抬起来，又磕在地板上，他停下来扫视周围，大家似乎都很明白他要爬回自己的房间，那实在是一个可怜的时刻。大家沉默而伤心地看着他。”“他的背碰到了腐烂的苹果，苹果的霉烂点波及周围。他带着爱心和感动回忆家庭，并坚定地认为他必须从这个家里消失，这种看法的坚定性比起他妹妹来，是有过之而无不及。在这种情况下，他陷入了空洞而安静的沉思。教堂已第三次敲响了晨钟，黎明开始了，他正经历着窗外破晓的时光，他的头无意识地完全地低垂，他已经鼻息奄奄了。”这样显得非常拖沓。但正是这样的拖沓描绘了当时的情形渲染了故事深灰色的感情基调。甚至，这对抒发作者的同情都发挥了重要作用。作为一个猛士，卡夫卡在与自己的生活不断抗争后，却陷入了更残酷的生活境地。正如格里高尔变成甲虫一样，卡夫卡中年时的处境同样无可就药。卡夫卡自己也是不被别人理解的，所以他同情格里高尔。于是，他为格里高尔安排了死亡的结局。他清醒地发现，除非死亡，悲苦的命运才能得到改变和解脱。这是作为凡人的卡夫卡能够为自己安排的。 - 都要没得思想老

小说<变形记>采用与传统小说截然不同的表现手法,用一个荒诞离奇的故事反映了复杂的社会现实,揭示了社会矛盾,使一个原本平淡无奇,毫不引人入胜的日常话题进入文学作品中,大大地增强了作品的表现力度, 使作品产生了震撼人心的力量.本文认为<变形记>的主题思想和艺术风格主要表现在三个方面:展现虚幻与现实的矛盾;反映父子之间的冲突;揭露"异化"现象.