老电影的八仙过海:我找一些朱自清的散文

春

　　·朱自清·

　　盼望着，盼望着，东风来了，春天脚步近了。
　　一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的
　　脸红起来了。
　　小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去一大片一大
　　片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，
　　草软绵绵的。
　　桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的
　　像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，村上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。
　　花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名
　　字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
　　“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的
　　气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在
　　繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风
　　流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
　　雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密
　　地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮。小草儿也青得逼你的眼。
　　傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，
　　石桥边，有撑着伞慢慢走着的人；地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，
　　稀稀疏疏的，在雨里静默着。
　　天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也都赶
　　趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事儿去。
　　“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
　　春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
　　春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
　　春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。

　　----
　　匆 匆

　　·朱自清·

　　燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。
　　但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？－－是有人偷了他们吧：
　　那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了吧：现在又到了哪里呢？
　　我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八
　　千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水在大海里，我的日子滴在时间的流里，
　　没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
　　去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时
　　候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然
　　跟着旋转。于是－－洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过
　　去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从
　　遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边
　　飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日
　　子的影儿又开始在叹息里闪过了。
　　在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只
　　有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，
　　被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，
　　转眼间也将赤裸裸的回去吧？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
　　你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

　　1922年3月28日
　　荷 塘 月 色

　　·朱自清·

　　这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这
　　满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，
　　已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上
　　门出去。
　　沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更
　　加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道
　　名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也
　　还是淡淡的。
　　路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自
　　己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个
　　人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一
　　定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处；我且受用这无边的荷
　　香月色好了。
　　曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
　　层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着，有羞涩的打着朵儿的；正如
　　一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，
　　仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一些的颤动，像闪电般，霎时
　　传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密的挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。
　　叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
　　月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶
　　子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡
　　的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处－－酣眠固不可少，小睡也别有风味
　　的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，却又像是画
　　在荷叶上。塘中的月色并不均匀，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
　　荷塘的四面，远远近近，高高低低的都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重
　　重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，
　　乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远
　　山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。这
　　时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹的是它们的，我什么也没有。
　　忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛，
　　从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采
　　莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁
　　元帝《采莲赋》里说得好：

　　于是妖童媛女，荡舟心话：[益鸟]首徐回，兼传羽
　　杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁
　　延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船
　　而敛裾。

　　可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
　　于是又记起《西洲曲》里的句子：

　　采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。

　　今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是
　　不行的。这令我到底惦着江南了。－－这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；
　　轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

　　1927年7月北京清华园

旅行杂记

--------------------------------------------------------------------------------

这次中华教育改进社在南京开第三届年会，我也想观观光；故“不远千里”的从浙江赶
到上海，决于七月二日附赴会诸公的车尾而行。

一 殷勤的招待
七月二日正是浙江与上海的社员乘车赴会的日子。在上海这样大车站里，多了几十个改
进社社员，原也不一定能够显出甚么异样；但我却觉得确乎是不同了，“一时之盛”的光
景，在车站的一角上，是显然可见的。这是在茶点室的左边；那里丛着一群人，正在向两位
特派的招待员接洽。壁上贴着一张黄色的磅纸，写着龙蛇飞舞的字：“二等四元A，三等二
元A。”两位招待员开始执行职务了；这时已是六点四十分，离开车还有二十分钟了。招待
员所应做的第一大事，自然是买车票。买车票是大家都会的，买半票却非由他们二位来“优
待”一下不可。“优待”可真不是容易的事！他们实行“优待”的时候，要向每个人取名
片，票价，——还得找钱。他们往还于茶点室和售票处之间，少说些，足有二十次！他们手
里是拿着一叠名片和钞票洋钱；眼睛总是张望着前面，仿佛遗失了什么，急急寻觅一样；面
部筋肉平板地紧张着；手和足的运动都像不是他们自己的。好容易费了二虎之力，居然买了
几张票，凭着名片分发了。每次分发时，各位候补人都一拥而上。等到得不着票子，便不免
有了三三两两的怨声了。那两位招待员买票事大，却也顾不得这些。可是钟走得真快，不觉
七点还欠五分了。这时票子还有许多人没买着，大家都着急；而招待员竟不出来！有的人急
忙寻着他们，情愿取回了钱，自买全票；有的向他们顿足舞手的责备着。他们却只是忙着照
名片退钱，一言不发。——真好性儿！于是大家三步并作两步，自己去买票子；这一挤非同
小可！我除照付票价外，还出了一身大汗，才弄到一张三等车票。这时候对两位招待员的怨
声真载道了：“这样的饭桶！”“真饭桶！”“早做什么事的？”“六点钟就来了，还是自
己买票，冤不冤！”我猜想这时候两位招待员的耳朵该有些儿热了。其实我倒能原谅他们，
无论招待的成绩如何，他们的眼睛和腿总算忙得可以了，这也总算是殷勤了；他们也可以对
得起改进社了，改进社也可以对得起他们的社员了。——上车后，车就开了；有人问，“两
个饭桶来了没有？”“没有吧！”车是开了。

二 “躬逢其盛”
七月二日的晚上，花了约莫一点钟的时间，才在大会注册组买了一张旁听的标识。这个
标识很不漂亮，但颇有实用。七月三日早晨的年会开幕大典，我得躬逢其盛，全靠着它呢。
七月三日的早晨，大雨倾盆而下。这次大典在中正街公共讲演厅举行。该厅离我所住的
地方有六七里路远；但我终于冒了狂风暴雨，乘了黄包车赴会。在这一点上，我的热心决不
下于社员诸君的。
到了会场门首，早已停着许多汽车，马车；我知道这确乎是大典了。走进会场，坐定细
看，一切都很从容，似乎离开会的时间还远得很呢！——虽然规定的时间已经到了。楼上正
中是女宾席，似乎很是寥寥；两旁都是军警席——正和楼下的两旁一样。一个黑色的警察，
间着一个灰色的兵士，静默的立着。他们大概不是来听讲的，因为既没有赛瓷的社员徽章，
又没有和我一样的旁听标识，而且也没有真正的“席”——坐位。（我所谓“军警席”，是
就实际而言，当时场中并无此项名义，合行声明。）听说督军省长都要“驾临”该场；他们
原是保卫“两长”来的，他们原是监视我们来的，好一个武装的会场！
那时“两长”未到，盛会还未开场；我们忽然要做学生了！一位教员风的女士走上台
来，像一道光闪在听众的眼前；她请大家练习《尽力中华》歌。大家茫然的立起，跟着她
唱。但“出其不意，攻其不备，”有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的时候，她
温和地笑着向大家说：“这回太低了，等等再唱一回。”她轻轻的鞠了躬，走了。等了一
等，她果然又来了。说完“一——二——三——四”之后，《尽力中华》的歌声果然很响地
起来了。她将左手插在腰间，右手上下的挥着，表示节拍；挥手的时候，腰部以上也随着微
微的向左右倾侧，显出极为柔软的曲线；她的头略略偏右仰着，嘴唇轻轻的动着，嘴唇以
上，尽是微笑。唱完时，她仍笑着说，“好些了，等等再唱。”再唱的时候，她拍着两手，
发出清脆的响，其余和前回一样。唱完，她立刻又“一——二——三——四”的要大家唱。
大家似乎很惊愕，似乎她真看得大家和学生一样了；但是半秒钟的惊愕与不耐以后，终于又
唱起来了——自然有一部分人，因疲倦而休息。于是大家的临时的学生时代告终。不一会，
场中忽然纷扰，大家的视线都集中在东北角上；这是齐督军，韩省长来了，开会的时间真到
了！
空空的讲坛上，这时竟济济一台了。正中有三张椅子，两旁各有一排椅子。正中的三人
是齐燮元，韩国钧，另有一个西装少年；后来他演说，才知是“高督办”——就是讳“恩
洪”的了——的代表。这三人端坐在台的正中，使我联想到大雄宝殿上的三尊佛像；他们虽
坦然的坐着，我却无端的为他们“惶恐”着。——于是开会了，照着秩序单进行。详细的情
形，有各报记述可看，毋庸在下再来饶舌。现在单表齐燮元，韩国钧和东南大学校长郭秉文
博士的高论。齐燮元究竟是督军兼巡阅使，他的声音是加倍的洪亮；那时场中也特别肃静—
—齐燮元究竟与众不同呀！他咬字眼儿真咬得清白；他的话是“字本位”，是一个字一个字
吐出来的。字与字间的时距，我不能指明，只觉比普通人说话延长罢了；最令我惊异而且焦
躁的，是有几句说完之后。那时我总以为第二句应该开始了，岂知一等不来，二等不至，三
等不到；他是在唱歌呢，这儿碰着全休止符了！等到三等等完，四拍拍毕，第二句的第一个
字才姗姗的来了。这其间至少有一分钟；要用主观的计时法，简直可说足有五分钟！说来说
去，究竟他说的是什么呢？我恭恭敬敬的答道：半篇八股！他用拆字法将“中华教育改进
社”一题拆为四段：先做“教育”二字，是为第一股；次做“教育改进”，是为第二股；
“中华教育改进”是第三股；加上“社”字，是第四股。层层递进，如他由督军而升巡阅使
一样。齐燮元本是廪贡生，这类文章本是他的拿手戏；只因时代维新，不免也要改良一番，
才好应世；八股只剩了四股，大约便是为此了。最教我不忘记的，是他说完后的那一鞠躬。
那一鞠躬真是与众不同，鞠下去时，上半身全与讲桌平行，我们只看见他一头的黑发；他然
后慢慢的立起退下。这其间费了普通人三个一鞠躬的时间，是的的确确的。接着便是韩国钧
了。他有一篇改进社开会词，是开会前已分发了的。里面曾有一节，论及现在学风的不良，
颇有痛心疾首之概。我很想听听他的高见。但他却不曾照本宣扬，他这时另有一番说话。他
也经过了许多时间；但不知是我的精神不济，还是另有原因，我毫没有领会他的意思。只有
煞尾的时候，他提高了喉咙，我也竖起了耳朵，这才听见他的警句了。他说：“现在政治上
南北是不统一的。今天到会诸君，却南北都有，同以研究教育为职志，毫无畛域之见。可见
统一是要靠文化的，不能靠武力！”这最后一句话确是漂亮，赢得如雷的掌声和许多轻微的
赞叹。他便在掌声里退下。这时我们所注意的，是在他肘腋之旁的齐燮元；可惜我眼睛不
佳，不能看到他面部的变化，因而他的心情也不能详说：这是很遗憾的。于是——是我行文
的“于是”，不是事实的“于是”，请注意——来了郭秉文博士。他说，我只记得他说，
“青年的思想应稳健，正确。”旁边有一位告诉我说：“这是齐燮元的话。”但我却发见
了，这也是韩国钧的话，便是开会辞里所说的。究竟是谁的话呢？或者是“英雄所见，大略
相同”么？这却要请问郭博士自己了。但我不能明白：什么思想才算正确和稳健呢？郭博士
的演说里不曾下注脚，我也只好终于莫测高深了。
还有一事，不可不记。在那些点缀会场的警察中，有一个瘦长的，始终笔直的站着，几
乎不曾移过一步，真像石像一般，有着可怕的静默。我最佩服他那昂着的头和垂着的手；那
天真苦了他们三位了！另有一个警官，也颇可观。他那肥硬的身体，凸出的肚皮，老是背着
的双手，和那微微仰起的下巴，高高翘着的仁丹胡子，以及胸前累累挂着的徽章——那天场
中，这后两件是他所独有的——都显出他的身份和骄傲。他在楼下左旁往来的徘徊着，似乎
在督率着他的部下。我不能忘记他。

三 第三人称
七月A日，正式开会。社员全体大会外，便是许多分组会议。我们知道全体大会不过是
那么回事，值得注意的是后者。我因为也忝然的做了国文教师，便决然无疑地投到国语教学
组旁听。不幸听了一次，便生了病，不能再去。那一次所议的是“采用他，她，它案”（大
意如此，原文忘记了）；足足议了两个半钟头，才算不解决地解决了。这次讨论，总算详细
已极，无微不至；在讨论时，很有几位英雄，舌本翻澜，妙绪环涌，使得我茅塞顿开，摇头
佩服。这不可以不记。
其实我第一先应该佩服提案的人！在现在大家已经“采用”“他，她，它”的时候，他
才从容不迫地提出了这件议案，真可算得老成持重，“不敢为天下先”，确遵老子遗训的
了。在我们礼义之邦，无论何处，时间先生总是要先请一步的；所以这件议案不因为他的从
容而被忽视，反因为他的从容而被尊崇，这就是所谓“让德”。且看当日之情形，谁不兴高
而采烈？便可见该议案的号召之力了。本来呢，“新文学”里的第三人称代名词也太纷歧
了！既“她”“伊”之互用，又“她”“它”之不同，更有“佢”“彼”之流，窜跳其间；
于是乎乌烟瘴气，一塌糊涂！提案人虽只为辨“性”起见，但指定的三字，皆属于也字系
统，俨然有正名之意。将来“也”字系统若竟成为正统，那开创之功一定要归于提案人的。
提案人有如彼的力量，如此的见解，怎不教人佩服？
讨论的中心点是在女人，就是在“她”字。“人”让他站着，“牛”也让它站着；所饶
不过的是“女”人，就是“她”字旁边立着的那“女”人！于是辩论开始了。一位教师说，
“据我的‘经验’，女学生总不喜欢‘她’字——男人的‘他’，只标一个‘人’字旁，女
子的‘她’，却特别标一个‘女’字旁，表明是个女人；这是她们所不平的！我发出的讲
义，上面的‘他’字，她们常常要将‘人’字旁改成‘男’字旁，可以见她们报复的意思
了。”大家听了，都微微笑着，像很有味似的。另一位却起来驳道，“我也在女学堂教书，
却没有这种情形！”海格尔的定律不错，调和派来了，他说，“这本来有两派：用文言的欢
喜用‘伊’字，如周作人先生便是；用白话的欢喜用‘她’字，‘伊’字用的少些；其实两
个字都是一样的。”“用文言的欢喜用‘伊’字，”这句话却有意思！文言里间或有“伊”
字看见，这是真理；但若说那些“伊”都是女人，那却不免委屈了许多男人！周作人先生提
倡用“伊”字也是实，但只是用在白话里；我可保证，他决不曾有什么“用文言”的话！而
且若是主张“伊”字用于文言，那和主张人有两只手一样，何必周先生来提倡呢？于是又冤
枉了周先生！——调和终于无效，一位女教师立起来了。大家都倾耳以待，因为这是她们的
切身问题，必有一番精当之论！她说话快极了，我听到的警句只是，“历来加‘女’字旁的
字都是不好的字；‘她’字是用不得的！”一位“他”立刻驳道，“‘好’字岂不是‘女’
字旁么？”大家都大笑了，在这大笑之中。忽有苍老的声音：“我看‘他’字譬如我们普通
人坐三等车；‘她’字加了‘女’字旁，是请她们坐二等车，有什么不好呢？”这回真哄堂
了，有几个人笑得眼睛亮晶晶的，眼泪几乎要出来；真是所谓“笑中有泪”了。后来的情形
可有些模糊，大约便在谈笑中收了场；于是乎一幕喜剧告成。“二等车”，“三等车”这一
个比喻，真是新鲜，足为修辞学开一崭新的局面，使我有永远的趣味。从前贾宝玉说男人的
骨头是泥做的，女人的骨头是水做的，至今传为佳话；现在我们的辩士又发明了这个“二三
等车”的比喻，真是媲美前修，启迪来学了。但这个“二三等之别”究竟也有例外；我离开
南京那一晚，明明在三等车上看见三个“她”！我想：“她”“她”“她”何以不坐二等车
呢？难道客气不成？——那位辩士的话应该是不错的！
1924年7月14日，温州。
（原载1924年《时事新报》副刊《文学周报》第130期）

飘零

--------------------------------------------------------------------------------

一个秋夜，我和P坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到W的小说。
“他还在河南吧？C大学那边很好吧？”我随便问着。
“不，他上美国去了。”
“美国？做什么去？”
“你觉得很奇怪吧？——波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。”
“哦！就是他研究心理学的地方！他在那边成绩总很好？——这回去他很愿意吧？”
“不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭；
他很不高兴的样子。”
“这又为什么呢？”
“他觉得中国没有他做事的地方。”
“他回来才一年呢。C大学那边没有钱吧？”
“不但没有钱，他们说他是疯子！”
“疯子！”
我们默然相对，暂时无话可说。
我想起第一回认识W的名字，是在《新生》杂志上。那时我在P大学读书，W也在那
里。我在《新生》上看见的是他的小说；但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多；P大
学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次
见他的面，是在P大学宿舍的走道上；他正和朋友走着。有人告诉我，这就是W了。微曲的
背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是W了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个
人。有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不
曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。
我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他
原是山东人；这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科
学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意
思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上
一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要
走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小
书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话；我
就走了。直到现在，还不曾见过他。
他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远
处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种
清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少；最使我不能忘记的是那篇《雨
夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很
热的。
这就是W了。
p也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子，W是常常见着的。他回国
后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起W的事。他说W在研究行为派的心理学。他几乎
终日在实验室里；他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。p说自己本来也愿意学心理学的；
但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀駋
然”，“踌躇满志”，p觉得那是不可及的。p又说W研究动物行为既久，看明它们所有的
生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。因
而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机；我们第一要承认我们是动物，这便是真人。
W的确是如此做人的。P说他也相信W的话；真的，P回国后的态度是大大的不同了。W只
管做他自己的人，却得着P这样一个信徒，他自己也未必料得着的。
P又告诉我W恋爱的故事。是的，恋爱的故事！P说这是一个日本人，和W一同研究
的，但后来走了，这件事也就完了。P说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事！P又
曾指出《来日》上W的一篇《月光》给我看。这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边
一只空船里密谈。那女的是个有夫之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。但P说W的胆
子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是W自己写的，虽没有如火如荼的热
闹，但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是W了。
“‘疯子’！”我这时忽然似乎彻悟了说，“也许是的吧？我想。一个人冷而又热，是
会变疯子的。”
“唔，”p点头。
“他其实大可以不必管什么中国不中国了；偏偏又恋恋不舍的！”
“是啰。W这回真不高兴。K在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老远的跑去和K
要钱。K的没钱，他也知道；他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了
桌子大骂呢！”
“这与他的写小说一样的道理呀！唉，这就是W了。”
P无语，我却想起一件事：
“W到美国后有信来么？”
“长远了，没有信。”
我们于是都又默然。
1926年7月20日，白马湖。
（原载1926年8月1日《文学周报》第236期）

散文集主要有＜＜踪迹＞＞，＜＜背景＞＞＜＜欧游杂记＞＞
＜＜你我＞＞＜＜伦敦杂记＞＞＜＜标准与尺度＞＞＜＜论雅俗共赏＞＞＜＜语文影及其他＞＞＜＜集 外＞＞等
其中的著名篇目有＜＜背影＞＞＜＜桨声灯影里的秦淮河＞＞
＜＜荷塘月色＞＞＜＜匆匆＞＞＞值得一看

强烈推荐：背影 荷塘月色 匆匆
都是名篇