no17延时喷剂的副作用:麻烦各位发一些居里夫人的故事

居里夫人

居里夫人即玛丽居里（Marie Curie），是一位原籍为波兰的法国科学家。她与她的丈夫皮埃尔居里(Pierre Curie)都是放射性的早期研究者，他们发现了放射性元素钋(Po)和镭(Ra)，并因此与法国物理学家亨利。贝克勒尔(Henry Becquerel)分享了1903年诺贝尔物理学奖。之后，居里夫人继续研究了镭在在化学和医学上的应用，并且因分离出纯的金属镭而又获得1911年诺贝尔化学奖。

居里夫人在婚前姓名为曼娅。斯卡洛多斯卡（波兰文为Manya Sklodowska），于1867年11月7日出生于波兰华沙市，当时波兰正在俄国统治之下。曼娅的父母都是教师，在她出生（她是他们的的第五个孩子）后不久他们就失去了教师职位。为了糊口，他们包下了一些学生的伙食。为此，年轻的曼娅也要协助做饭，每天要工作很长时间。然而她仍获得了中学生的优秀奖章。中学毕业后，她当了家庭教师。1891年她到巴黎进了巴黎大学，攻读物理学和数学，毕业时成绩名列全班第一。1894年她与法为物理学家皮埃尔。居里相识，第二年他们结了婚。

从1896年开始，居里夫妇共同研究起了放射性。在此之前，德国物理学家伦琴(Wilhelm Roentgen 1845-1923)发现了X-射线（他因此获得1901年诺贝尔物理学奖），贝克勒尔发现了铀盐发射出类似的射线。居里夫人发现钍(Th)亦具有放射性，并且沥青铀矿的放射性比任何含量的铀和钍能够解释的要强。居里夫妇于是努力寻找，终于在1898年宣布发现了放射性元素镭。他们最终从8吨废沥青铀矿中制得1克纯净的氯化镭，还提出了-射线（现在已知它是由电子组成的）是带负电荷的微粒的观点。

1906年皮埃尔。居里不幸被马车撞死，但居里夫人前未因此而倒下，她仍然 继续研究，于1910年与德比恩（Andre Debierne,1874-1949年，于1899年从沥青铀矿中发现放射性元素锕Ac）一起分离出纯净的金属镭。

1914年第一次世界大战爆发时，居里夫人用X-射线设备装备了救护车，并将其开到了前线。国际红十字会任命她为放射学救护部门的领导。在她女儿依伦(Irene Curie)和克莱因(Martha Klein)的协助下，居里夫人在镭研究所为部队医院的医生的护理员开了一门课，教他们如何使用X-射线这项新技术。20世纪20年代末期，居里夫人的健康状况开始走下坡路，长期受放射线的照射使她患上白血病，终于在1934年7月4日不治而亡。在此之前几个月，她的女儿依伦和女婿约里奥-居里(Joliot-Curie)宣布发现人工放射性（他们俩因此而荣获1935年诺贝尔化学奖）。

居里夫人的大半生都是清贫的，提取镭的艰苦过程是在简陋的条件下完成的。居里夫妇拒绝为他们的任何发现申专利，为的是让每个人都能自由地利用他们的发现。他们把诺贝尔奖金和其奖金都用到了以后的研究中去了。他们地研究工作的杰出应用之一就是应用放射性治疗癌症。

（1）居里夫人的故事

1895年，居里夫人和比埃尔·居里结婚时，新房里只有两把椅子，正好两人各一把。比埃尔·居里觉得椅子太少，建议多添几把，以免客人来了没地方坐，居里夫人却说：“有椅子是好的，可是，客人坐下来就不走啦。为了多一点时间搞研究，还是算了吧。”

从1953年起，居里夫人的年薪已增至4万法郎，但她照样“吝啬”。她每次从国外回来，总要带回一些宴会上的菜单，因为这些菜单都是很厚很好的纸片，在背面写字很方便。难怪有人说居里夫人一直到死都“像一个匆忙的贫穷妇人”。

有一次，一位美国记者寻访居里夫人，他走到村子里一座渔家房舍门前，向赤足坐在门口石板上的一位妇女打听居里夫人的住处，当这位妇女抬起头时，记者大吃一惊：原来她就是居里夫人。

淡泊名利

居里夫人天下闻名，但她既不求名也不求利。她一生获得各种奖金10次，各种奖章16枚，各种名誉头衔117个，却全不在意。有一天，她的一位朋友来她家做客，忽然看见她的小女儿正在玩英国皇家学会刚刚颁发给她的金质奖章，于是惊讶地说“居里夫人，得到一枚英国皇家学会的奖章，是极高的荣誉，你怎么能给孩子玩呢?”居里夫人笑了笑说：“我是想让孩子从小就知道，荣誉就像玩具，只能玩玩而已，绝不能看得太重，否则就将一事无成。”

“教女有方”

居里夫人有两个女儿。“把握智力发展的年龄优势”是居里夫人开发孩子智力的重要“诀窍”。早在女儿不足周岁的时候，居里夫人就引导孩子进行幼儿智力体操训练，引导孩子广泛接触陌生人，去动物园观赏动物，让孩子学游泳，欣赏大自然的美景。孩子稍大一些，她就教她们做一种带艺术色彩的智力体操，教她们唱儿歌、讲童话。再大一些，就让孩子进行智力训练，教她们识字、弹琴、搞手工制作等等，还教她们骑车、骑马。

继居里夫人和她的丈夫获诺贝尔奖之后，由居里夫人培养成才的两对后辈也相继获得诺贝尔奖：长女伊伦娜，核物理学家，她与丈夫约里奥因发现人工放射物质而共同获得诺贝尔化学奖。次女艾芙，音乐家、传记作家，其丈夫曾以联合国儿童基金组织总干事的身份荣获1956年诺贝尔和平奖。

（2）居里夫人与镭的发现

玛丽娅·斯可罗多夫斯卡娅，即著名的居里夫人，被誉为“镭的母亲”。她1867年11月7日诞生于俄国沙皇侵略者统治下的波兰首都华沙。父亲是华沙高等学校的物理学教授，使她从小就对科学实验发生了兴趣。
1891年，她到巴黎继续深造，获得了两个硕士学位。学业完成后，她本打算返回祖国为受奴役的波兰人民服务，但是，与法国年轻物理学家皮埃尔·居里的相识，改变了她的计划。1895年，她与皮埃尔结婚，1897年生了一个女儿，一个未来的诺贝尔奖金获得者。
居里夫人注意到法国物理学家贝克勒尔的研究工作。自从伦琴发现X射线之后，贝克勒尔在检查一种稀有矿物质“铀盐”时，又发现了一种“铀射线”，朋友们都叫它贝克勒尔射线。
贝克勒尔发现的射线，引起了居里夫人极大兴趣，射线放射出来的力量是从哪里来的？居里夫人看到当时欧洲所有的实验室还没有人对铀射线进行过深刻研究，于是决心闯进这个领域。
理化学校校长经过皮埃尔多次请求，才允许居里夫人使用一间潮湿的小屋作理化实验。在摄氏6度的室温里，她完全投入到铀盐的研究中去了。
居里夫人受过严格的高等化学教育，她在研究铀盐矿石时想到，没有什么理由可以证明铀是惟一能发射射线的化学元素。她根据门捷列夫的元素周期律排列的元素，逐一进行测定，结果很快发现另外一种钍元素的化合物，也能自动发出射线，与铀射线相似，强度也相像。居里夫人认识到，这种现象绝不只是铀的特性，必须给它起一个新名称。居里夫人提议叫它“放射性”，铀、钍等有这种特殊“放射”功能的物质，叫作“放射性元素”。
一天，居里夫人想到，矿物是否有放射性？在皮埃尔的帮助下，她连续几天测定能够收集到的所有矿物。她发现一种沥青铀矿的放射性强度比预计的强度大得多。
经过仔细的研究，居里夫人不得不承认，用这些沥青铀矿中铀和钍的含量，绝不能解释她观察到的放射性的强度。
这种反常的而且过强的放射性是哪里来的？只能有一种解释：这些沥青矿物中含有一种少量的比铀和钍的放射性作用强得多的新元素。居里夫人在以前所做的试验中，已经检查过当时所有已知的元素了。居里夫人断定，这是一种人类还不知道的新元素，她要找到它！
居里夫人的发现吸引了皮埃尔的注意，居里夫妇一起向未知元素进军。在潮湿的工作室里，经过居里夫妇的合力攻关，1898年7月，他们宣布发现了这种新元素，它比纯铀放射性要强400倍。为了纪念居里夫人的祖国——波兰，新元素被命名为钋（波兰的意思）。
1898年12月，居里夫妇又根据实验事实宣布，他们又发现了第二种放射性元素，这种新元素的放射性比钋还强。他们把这种新元素命名为“镭”。可是，当时谁也不能确认他们的发现，因为按化学界的传统，一个科学家在宣布他发现新元素的时候，必须拿到实物，并精确地测定出它的原子量。而居里夫人的报告中却没有针和镭的原子量，手头也没有镭的样品。
居里夫妇决定拿出实物来证明。当时，藏有钋和镭的沥青铀矿，是一种很昂贵的矿物，主要产在波希米亚的圣约阿希母斯塔尔矿，人们炼制这种矿物，从中提取制造彩色玻璃用的铀盐。对于生活十分清贫的居里夫妇来说，哪有钱来支付这件工作所必需的费用呢？他们的智慧补足了财力，他们预料，提出铀之后，矿物里所含的新放射性元素一定还存在，那么一定能从提炼铀盐后的矿物残渣中找到它们。经过无数次的周折，奥地利政府决定馈赠一吨废矿渣给居里夫妇，并答应若他们将来还需要大量的矿渣，可以在最优惠的条件下供应。
居里夫妇的实验室条件极差，夏天，因为顶棚是玻璃的，里面被太阳晒得像一个烤箱；冬天，又冷得人都快冻僵了。居里夫妇克服了人们难以想像的困难，为了提炼镭，他们辛勤地奋斗着。居里夫人立即投入提取实验，她每次把20多公斤的废矿渣放入冶炼锅熔化，连续几小时不停地用一根粗大的铁棍搅动沸腾的材料，而后从中提取仅含百万分之一的微量物质。
他们从1898年一直工作到1902年，经过几万次的提炼，处理了几十吨矿石残渣，终于得到0.l克的镭盐，测定出了它的原子量是225。
镭宣告诞生了！
居里夫妇证实了镭元素的存在，使全世界都开始关注放射性现象。镭的发现在科学界爆发了一次真正的革命。
居里夫人以（放射性物质的研究）为题，完成了她的博士论文。1903年，居里夫人获得巴黎大学的物理学博士学位。同年，居里夫妇和贝克勒尔共同荣获诺贝尔物理学奖。
继镭的发现之后，另一些新的放射性元素如锕等也相继被发现。探讨放射性现象的规律以及放射性的本质成为科学界的首要研究课题。

居里夫人

居里夫人即玛丽居里（Marie Curie），是一位原籍为波兰的法国科学家。她与她的丈夫皮埃尔居里(Pierre Curie)都是放射性的早期研究者，他们发现了放射性元素钋(Po)和镭(Ra)，并因此与法国物理学家亨利。贝克勒尔(Henry Becquerel)分享了1903年诺贝尔物理学奖。之后，居里夫人继续研究了镭在在化学和医学上的应用，并且因分离出纯的金属镭而又获得1911年诺贝尔化学奖

居里夫人简介

居里夫人 Marie Curie（1867-1934）法国籍波兰科学家，研究放射性现象，发现镭和钋两种放射性元素，一生两度获诺贝尔奖。居里夫人 Marie Curie（1867-1934）法国籍波兰科学家，研究放射性现象，发现镭和钋两种放射性元素，一生两度获诺贝尔奖。作为杰出科学家，居里夫人有一般科学家所没有的社会影响。尤其因为是成功女性的先驱，她的典范激励了很多人。很多人在儿童时代就听到她的故事 但得到的多是一个简化和不完整的印象。世人对居里夫人的认识。很大程度上受其次女在1937年出版的传记《居里夫人》（Madame Curie）所影响。这本书美化了居里夫人的生活，把她一生所遇到的曲折都平淡地处理了。美国传记女作家苏珊·昆（Susan Quinn）花了七年时间，收集包括居里家庭成员和朋友的没有公开的日记和传记资料。於去年出版了一本新书：《玛丽亚· 居里：她的一生》（Maria Curie: A Life）,为她艰苦、辛酸和奋斗的生命历程描绘了一幅更详细和深入的图像。

居里夫人：两次荣获诺贝尔奖的伟大科学家

在世界科学史上，玛丽·居里是一个永远不朽的名字。这位伟大的女科学家，以自己的勤奋和天赋，在物理学和化学领域，都作出了杰出的贡献，并因此而成为唯一一位在两个不同学科领域、两次获得诺贝尔奖的著名科学家。

一、靠自学走进巴黎大学

玛丽·居里于1867年出生于波兰华沙，她是家中5个子女中最小的。她的父亲是一名收入十分有限的中学数理教师，妈妈也是中学教员。玛丽的童年是不幸的，她的妈妈得了严重的传染病，是大姐照顾她长大的。后来，妈妈和大姐在她不满10岁时就相继病逝了。她的生活中充满了艰难。这样的生活环境不仅培养了她独立生活的能力，也使她从小就磨炼出了非常坚强的性格。

玛丽从小学习就非常勤奋刻苦，对学习有着强烈的兴趣和特殊的爱好，从不轻易放过任何学习的机会，处处表现出一种顽强的进取精神。从上小学开始，她每门功课都考第一。15岁时，就以获得金奖章的优异成绩从中学毕业。她的父亲早先曾在圣彼得堡大学攻读过物理学，父亲对科学知识如饥似渴的精神和强烈的事业心，也深深地薰陶着小玛丽。她从小就十分喜爱父亲实验室中的各种仪器，长大后她又读了许多自然科学方面的书籍，更使她充满幻想，她急切地渴望到科学世界探索。但是当时的家境不允许她去读大学。19岁那年，她开始做长期的家庭教师，同时还自修了各门功课。这样，直到24岁时，她终于来到巴黎大学理学院学习。她带着强烈的求知欲望，全神贯注地听每一堂课，艰苦的学习使她身体变得越来越不好，但是她的学习成绩却一直名列前茅，这不仅使同学们羡慕，也使教授们惊异，入学两年后，她充满信心地参加了物理学学士学位考试，在30名应试者中，她考了第一名。第二年，她又以第二名的优异成绩，考取了数学学士学位。

1894年初，玛丽接受了法国国家实业促进委员会提出的关于各种钢铁的磁性科研项目。在完成这个科研项目的过程中，她结识了理化学校教师比埃尔·居里，他是一位很有成就的青年科学家。用科学为人类造福的共同意愿使他们结合了。玛丽结婚后，人们都尊敬地称呼她居里夫人。1896年，居里夫人以第一名的成绩，完成了大学毕业生的任职考试。第二年，她又完成了关于各种钢铁的磁性研究。但是，她不满足已取得的成绩，决心考博士，并确定了自己的研究方向。站到了一条新的起跑线上。

二、镭之光

1896年，法国物理学家贝克勒尔发表了一篇工作报告，详细地介绍了他通过多次实验发现的铀元素，铀及其化合物具有一种特殊的本领，它能自动地、连续地放出一种人的肉眼看不见的射线，这种射线和一般光线不同，能透过黑纸使照象底片感光，它同伦琴发现的X射线也不同，在没有高真空气体放电和外加高电压的条件下，却能从铀和铀盐中自动发生。铀及其化合物不断地放出射线，向外辐射能量。这使居里夫人发生了极大的兴趣。这些能量来自于什么地方？这种与众不同的射线的性质又是什么？居里夫人决心揭开它的秘密。1897年，居里夫人选定了自己的研究课题－－对放射性物质的研究。这个研究课题，把她带进了科学世界的新天地。她辛勤地开垦了一片处女地，最终完成了近代科学史上最重要的发现之一－－发现了放射性元素镭，并奠定了现代放射化学的基础，为人类做出了伟大的贡献。

在实验研究中，居里夫人设计了一种测量仪器，不仅能测出某种物质是否存在射线，而且能测量出射线的强弱。她经过反复实验发现：铀射线的强度与物质中的含铀量成一定比例，而与铀存在的状态以及外界条件无关。

居里夫人对已知的化学元素和所有的化合物进行了全面的检查，获得了重要的发现在：一种叫做钍的元素也能自动发出看不见的射线来，这说明元素能发出射线的现象决不仅仅是铀的特性，而是有些元素的共同特性。她把这种现象称为放射性，把有这种性质的元素叫做放射性元素。它们放出的射线就叫“放射线”。她还根据实验结果预料：含有铀和钍的矿物一定有放射性；不含铀和钍的矿物一定没有放射性。仪器检查完全验证了她的预测。她排除了那些不含放射性元素的矿物，集中研究那些有放射性的矿物，并精确地测量元素的放射性强度。在实验中，她发现一种沥青铀矿的放射性强度比预计的强度大得多，这说明实验的矿物中含有一种人们未知的新放射性元素，且这种元素的含量一定很少，因为这种矿物早已被许多化学家精确地分析过了。她果断地在实验报告中宣布了自己的发现，并努力要通过实验证实它。在这关键的时刻，她的丈夫比埃尔·居里也意识到了妻子的发现的重要性，停下了自己关于结晶体的研究，来和她一道研究这种新元素。经过几个月的努力，他们从矿石中分离出了一种同铋混合在一起的物质，它的放射性强度远远超过铀，这就是后来被列在元素周期表上第84位的钋。几个月以后，他们又发现了另一种新元素，并把它取名为镭。但是，居里夫妇并没有立即获得成功的喜悦。当拿到了一点点新元素的化合物时，他们发现原来所做的估计太乐观了。事实上，矿石中镭的含量还不到百万分之一。只是由于这种混合物的放射性极强，所以含有微量镭盐的物质表现出比铀要强几百倍的放射性。

科学的道路从来就不平坦。钋和镭的发现，以及这些放射性新元素的特性，动摇了几世纪以来的一些基本理论和基本概念。科学家们历来都认为，各种元素的原子是物质存在的最小单元，原子是不可分割的、不可改变的。按照传统的观点是无法解释钋和镭这些放射性元素所发出的放射线的。因此，无论是物理学家，还是化学家，虽然对居里夫人的研究工作都感到有兴趣，但是心中都有疑问。尤其是化学家们的态度更为严谨。为了最终证实这一科学发现，也为了进一步研究镭的各种性质，居里夫妇必须从沥青矿石中分离出更多的、并且是纯净的镭盐。

一切未知的世界都是神秘的。在分离新元素的研究工作开始时，他们并不知道新元素的任何化学性质。寻找新元素的唯一线索是它有很强的放射性。他们据此创造了一种新的化学分析方法。但是他们没有钱，没有真正的实验室，只有一些自己购买或设计的简单的仪器。他们出于工作效率的考虑，分头开展研究。由居里先生试验确定镭的特性；居里夫人则继续提炼纯镭盐。

有志者事竟成！大自然的任何奥秘都会都会被那些向它顽强攻关的人们揭开。1902年年底，居里夫人提炼出了十分之一克极纯净的氯化镭，并准确地测定了它的原子量。从此镭的存在得到了证实。镭是一种极难得到的天然放射性物质，它的形体是有光泽的、象细盐一样的白色结晶。在光谱分析中，它与任何已知的元素的谱线都不相同。镭虽然不是人类第一个发现的放射性元素，但却是放射性最强的元素。利用它的强大放射性，能进一步查明放射线的许多新性质。以使许多元素得到进一步的实际应用。医学研究发现，镭射线对于各种不同的细胞和组织，作用大不相同，那些繁殖快的细胞，一经镭的照射很快都被破坏了。这个发现使镭成为治疗癌症的有力手段。癌瘤是由繁殖异常迅速的细胞组成的，镭射线对于它的破坏远比周围健康组织的破坏作用大的多。这种新的治疗方法很快在世界各国发展起来。在法国，镭疗术被称为居里疗法。镭的发现从根本上改变了物理学的基本原理，对于促进科学理论的发展和在实际中的应用，都有十分重要的意义。

三、金子一般的心灵

由于居里夫妇的惊人发现，1903年12月，他们和贝克勒尔一起获得了诺贝尔物理学奖。他们夫妇的科学功勋盖世，然而他们却极端藐视名利，最厌烦那些无聊的应酬。他们把自己的一切都献给了科学事业，而不捞取任何个人私利。在镭提炼成功以后，有人劝他们向政府申请专利权，垄断镭的制造以此发大财。居里夫人对此说：“那是违背科学精神的，科学家的研究成果应该公开发表，别人要研制，不应受到任何限制”。“何况镭是对病人有好处的，我们不应当借此来谋利”。居里夫妇还把得到的诺贝尔奖金，大量地赠送别人。

1906年，居里先生不幸因车祸而去世，居里夫人承受着巨大的痛苦，她决心加倍努力，完成两个人共同的科学志愿。巴黎大学决定由居里夫人接替居里先生讲授物理课。居里夫人成为著名的巴黎大学有史以来第一位女教授，还是在他们夫妇分离出第一批镭盐的时候，就开始了对放射线各种性质的研究。仅1889年到1904年间，他们就先后发表了32篇学术报告，记录了他们在放射科学上探索的足迹。1910年，居里夫人又完成了《放射性专论》一书。她还与人合作，成功地制取了金属镭。1911年，居里夫人又获得诺贝尔化学奖。一位女科学家，在不到10年的时间里，两次在两个不同的科学领域里获得世界科学的最高奖，这在世界科学史上是独一无二的事情！

1914年，巴黎建成了镭学研究院，居里夫人担任了学院的研究指导。以后她继续在大学里授课，并从事放射性元素的研究工作。她毫不吝啬地把科学知识传播给一切想要学习的人。她从16岁开始，成年累月地学习、工作，整整50年了。但她仍不改变那严格的生活方式。她从小就有高度的自我牺牲精神，早年她为了供姐姐上学，甘愿去别人家里做佣人。在巴黎求学期间，为了节约灯油和取暧开支，她每天晚上都在图书馆读书，一直到图书馆关门才走。提取纯镭所需要的沥青铀矿，在当时是很贵重的，他们从自己的生活费中一点一滴地节省，先后买了8、9吨，在居里先生去世后，居里夫人把千辛万苦提炼出来的，价值高达100万金法郎以上的镭，无偿地赠送给了研究治癌的实验室。

1932年，65岁的居里夫人回到祖国，参加“华沙镭研究所”的开幕典礼。居里夫人从青年时代起就远离祖国，到法国求学。但是她时刻也没有忘记自己的祖国。小时候，她的祖国波兰被沙俄侵占，她就非常痛恨侵略者。当他们夫妇从矿物中分离出新元素以后，她把新元素命名为钋。这是因为钋的词根与波兰国名的词根一样。她以此表示对惨遭沙俄奴役的祖国的深切怀念。

1937年7月14日，居里夫人病逝了。她最后死于恶性贫血症。她一生创造、发展了放射科学，长期无畏地研究强烈放射性物质，直至最后把生命贡献给了这门科学。她一生中，共得过包括诺贝尔奖等在内的10种著名奖金，得到国际高级学术机构颁发的奖章16枚；世界各国政府和科研机构授予的各种头衔多达100多个。但是她一如既往地那样谦虚谨慎。伟大的科学家爱因斯坦评价说：“在我认识的所有著名人物里面，居里夫人是唯一不为盛名所颠倒的人。”

与世长辞

玛丽被送进了医院。

1934年7月4日的凌晨，阳光已经把群山染成了玫瑰色，灿烂的晨光充满了桑塞罗谋疗养院的屋子，照着床上玛丽瘦削的脸颊和没有表情的灰色的眼睛。

玛丽穿着白衣服，白发梳向后面，露出她那极大的额部。她面容平和，庄严而执着。她的被镭灼伤的手，放在被单上，一动不动。

居里夫人的心脏停止了跳动，享年67岁。“一位崇高人物结束了她的一生。”美国著名科学家爱因斯坦在居里夫人去世时曾发表演讲，提出：在居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生时，我们不仅仅满足于回忆她的工作成果对人类作出的贡献。一流人物对于时代和历史进程的意义，在道德方面，也许比单纯才智成就还要大。

这个消息由安静的疗养院传了出去，传向了全世界。

一些青年学者在“镭”研究院里的仪器前哭泣，华沙的哥哥和姐姐没来得及见玛丽生前最后一面，他们在赶赴法国的火车上得到了妹妹的死讯，痛哭失声。

两天后的下午，在亲人好友的陪伴下，居里夫人被葬在了巴黎郊外梭镇居里家族的墓地。她的棺木与亡夫皮埃尔•居里并排埋在了一起。

约瑟夫和布罗妮娅将一把泥土撒入墓穴中，这是居里夫人生前所爱的波兰的泥土。

①玛丽去世前给年轻的“物理学爱好者”写的最有启示的一本书，书名是《放射学》。

②1935年，约里奥•居里夫妇没有辜负居里夫人的期望，因为发现人工射线元素，他们获得了诺贝尔化学奖。

初恋

玛丽虽然远离华沙和亲人，但她在比尔的家里感受到了很多温暖和亲情。

一有闲暇，比尔先生会带着她在田野里漫步、长谈，讲述自己创业的艰辛和快乐。

一天，家里来了一个年轻潇洒的小伙子。

“孩子，你终于回来了！”

“哥哥，我们好想你！”比尔一家欢呼雀跃，玛丽站在一旁，愣在那里。她想眼前这位年轻漂亮的小伙子大概就是比尔夫妇的长子。

这个年轻的小伙子也发现了家中的客人—— 一个优雅纯情的女子。

只见她的皮肤细腻白皙，卷曲的金发光滑柔顺，十分端庄的脸上闪烁着一双犀利明亮的大眼睛，嘴角仿佛有一种自然的曲线，显得楚楚动人。

两个年轻人都愣在那里不知说什么好。

“孩子，这是玛丽小姐，是布朗卡和安霁亚的家庭教师。”

比尔夫人向刚刚回来的儿子介绍着，又拉过玛丽介绍道：“噢，这是我们在华沙读大学的长子，叫卡西密尔，这次回来度假。”

两个年轻人友好地握了握手，一朵红霞飞落在玛丽的脸颊上。

很快，两个年轻人熟识起来。他们常坐在一起谈论文学艺术，有说有笑。

玛丽生活在乡下的日子，虽说比尔一家对她亲切友好，可她常常是孤独的。卡西密尔的出现，给她的心灵带来了快乐。卡西密尔也没想到家里雇用的家庭教师不仅年轻貌美，而且是那样的才华横溢。

渐渐地，卡西密尔开始留恋每个假期与玛丽相处的甜蜜时光，他们一起跳舞，一起出去滑冰、滑船。

两个年轻人悄悄地相爱了。

“我想把我们的关系告诉父母，让他们允许我们结婚。”

一天，卡西密尔兴奋地对玛丽说。

玛丽轻声地叹了口气，说：“真不知道比尔夫妇会不会同意我们的事呢？”

“怎么会不同意呢？”卡西密尔自信地说，“我已经从爸爸、妈妈的目光里看出他们对你的欣赏和喜爱，就连你的生日他们还记得送鲜花和礼物呢！”

两个年轻人对未来充满了憧憬。

“爸爸、妈妈，请允许我和玛丽小姐订婚吧！”

这天，卡西密尔拉着玛丽坐在了父母面前，他的大眼睛里闪着羞涩的希望和光芒。

比尔夫妻被儿子的话惊呆了。很快，一向和蔼亲切的比尔先生大叫起来：

“卡西密尔，你疯了吗？”

“不！爸爸，我是认真的。”卡西密尔放低了声音。

“不！”比尔先生暴跳如雷：

“我不会同意我的儿子娶一个一文不名的女子，凭你的条件和我们的家庭，娶一个门当户对而且有钱的女子，绝不成问题。”

卡西密尔受到了莫大的打击，他把求助的目光转向了母亲，而比尔夫人却瘫坐在沙发上，一言不发。

玛丽明白：即使自己出身较好，聪明而又美丽，身在华沙的父亲也备受人尊重，可是比尔一家给他们心爱的儿子的订婚原则却是不能娶家庭女教师。

玛丽的身心受到了伤害，她很想冲出门去，再也不见比尔的全家。

“可是，父亲会为我的失业而痛苦。还有，布罗妮娅正在拉丁区①过着贫苦的日子，每月需要我寄给她的20卢布。不能！我不能轻易放弃这份工作。”

玛丽擦干委屈的泪水，留了下来。她继续给布朗卡教课，管教淘气的安霁亚，给农民的孩子传授知识，抽空钻研物理、化学方面的知识……

卡西密尔回到了学校，玛丽与比尔一家的关系，从此有了距离。

①拉丁区，巴黎城内的一个区，在塞纳河南岸，学生们多住那里。

梦想

乡村教师的工作有时也是枯燥和艰苦的，但玛丽从比尔夫妇和乡邻的赞许中，感受到了一种力量。

“玛丽小姐真是一位品学兼优的好女孩。我想像得出两年后我们的女儿在她的引领下也会出类拔萃的。”

“比尔先生家的这位家庭教师真是可爱。她有那么渊博的知识！”

“人还是得多学知识呀，如果玛丽小姐能长久地住在我们这儿就好了！”

玛丽听到这些称赞，总是无声地笑笑。是呀，她爱乡村，爱孩子，但有谁能知道她心中装着更远大的梦想呢？

一天放学后，孩子们都欢呼雀跃着跑回家去了，玛丽打开十字窗，临窗而立。她看见比尔先生所在的高耸的制糖厂，周围几公里内的田野上，到处都是甜菜。路上，几群牛马满载浅色带土的甜菜，向制糖厂运去。

“有朝一日，我能坐上去巴黎的火车吗？”

玛丽轻声问自己。

“爸爸一个人在华沙需要我的照顾，巴黎的布罗妮娅还在等我的资助，而我为了实现自己的梦想，就必须一边教书一边学习！”

夜幕降临了，玛丽坐到书桌前，阅读丹尼尔的《物理学》。①

“要是有爸爸在身边或者有个可以请教的人该多好！”

对于学习方面的困难，她会提笔给爸爸写信请教。

爸爸也常常写信鼓励她：

我亲爱的玛丽，我知道，像你这种单枪匹马的研究，困难总是太多。好在你中学里受到的科学教育比较完备，学习也很优秀。我相信你试着用自己的办法，借助得到的书籍来补足，会让你养成独立用功的习惯，并且学会一些新的知识。向着你的目标去努力吧，你一定会成功的。

①丹尼尔，(1790—1845)，英国化学家和物理学家。

牵挂家人

玛丽和比尔一家相处得特别融洽。

“比尔夫人，我有个事情想同您商量。”

一天，上完课的玛丽来到了比尔夫人的面前。

“孩子，你有什么困难吗？不急，慢慢说。”

比尔夫人伸手将玛丽拉到座位上，关切地望着她。

比尔夫人是个脾气古怪的女人，她也曾当过教师，可因自己最终缺乏一种耐性和爱心，放弃了这个职业。玛丽的出色表现给了她很深的印象，有的时候，她就像爱护自己的孩子一样爱护她。

玛丽的眼里闪着忧伤：

“我想回到华沙去探望一下我的父亲，我很牵挂他的身体。不过，我会很快回来的，不会耽误布朗卡和安霁亚的学习的。”

比尔夫人笑了：

“孩子，放心去吧！你对我女儿的辅导我十二分地放心。请你回来的时候，一定要将你的老父亲及你的哥哥、姐姐带到乡下做客。我们全家欢迎他们。”

玛丽回家住了几天，又要回乡下去了，临走时她止不住叮咛父亲。

她知道爸爸不希望她走得太远，爸爸愿意和她生活在一起。

回到乡下，玛丽忙完了一天的工作，她知道爸爸的期盼心情，便坐下来给爸爸写信：

亲爱的爸爸：

每次回去探望您，是我最快乐的事，每次离开您又是我最难过的事。

不过，我亲爱的爸爸，请您千万不要因为不能帮助我们而自责。为了我们，您付出得已经太多了。要知道您的健康就是我们的幸福。

爸爸，请您相信，您的孩子受过扎实的教育，有很好的教养，我们会战胜一切困难的。

最让我难过的是，不能陪伴在您的身旁，听您讲催人奋进的故事，回报您幸福的晚年！

哥哥约瑟夫终于从华沙的医学院毕业了，他打算去乡下开一家投资并不多的小诊所。①

玛丽很为哥哥的草率决定而担心，她提笔给哥哥写了一封信：

哥哥：

我想，你如果再筹借几百卢布，就可以留在华沙，而不必把自己埋没在那个小乡村。我们都有很好的天赋，至少我们不要丧失它。

如果你能留在华沙，你也能和父亲生活在一起。我一生最怕的就是爸爸一个人孤单。如果你回去了，既能开创自己的事业，又能陪伴可怜的父亲，那将是我最欣慰的事！

玛丽身在他乡，心却在亲人的身上。她觉得只要哥哥、姐姐们都有好的生活，父亲能够健康快乐，她就没有什么好牵挂的了。

①由于当时家庭生活条件的拮据，哥哥约瑟夫没有太多的钱可以让自己在华沙找到一份稳妥的工作。

姐妹情深

母亲离开后，姐姐布罗妮娅担当起母亲生前的工作，她负责照顾父亲，还要照顾兄长姐妹，给予她们默默无私的爱，尤其是对年龄最小的玛丽。

她想方设法购买食物，配食谱、做蜜饯，成了一个极好的家庭主妇。

然而她心中一直有个梦想，就是到巴黎去学医。①

她凭自己的努力，节省出一笔款子。

“求学国外的费用太大了！我还要等多少个月，等多少年呢？”

姐姐压抑在心底的事，玛丽早已看在眼里。

其实，姐姐的梦想也是她的梦想，她与姐姐一样期盼着有一天到巴黎的索尔本大学去求学。②

“不管怎样，我不能让姐姐再荒废学业了，作为妹妹，我有责任帮助她先迈出这一步。”玛丽心想。

一天，布罗妮娅又拿出笔和纸，算计自己手里的存钱，算计着还缺多少钱可以出去求学。

她已不知道自己算过多少次了。

玛丽坐到姐姐面前。

“姐姐，我经过再三考虑，也和父亲商量过，已经想出了一个办法。”

“什么办法？”

布罗妮娅瞪大了眼睛，她不知道妹妹在说什么。

“对！我想出了办法。”玛丽一字一句地说：“你节省下来的钱，够你在巴黎住几个月？”

布罗妮娅不假思索地回答：

“我的钱够旅费和大学医学院一年的费用。可是，医科大学却要五年才能毕业。”

说着，她眼里闪过一丝不易觉察的惆怅。

“是的，姐姐，你知道像我们这样一小时赚半卢布的打工，简直永远达不到目的。”

玛丽的话让布罗妮娅流下了伤心的泪水。

“姐姐，我们可以联合起来。如果我们各自奋斗，那就谁也达不到目的。按照我的计划，只要几个月，到了秋天，你就可以登上求学的列车了……”

姐姐抬起头，迟疑地望着妹妹：

“玛丽，你在说疯话吗？”

“我没疯！”玛丽沉稳地说：“开始的时候，你用你自己的钱，以后我设法赚钱给你寄去。等到你毕业当医生时，你再来帮助我。”

玛丽的话再一次让姐姐流下了泪，这是感动的泪。

“我不懂……你赚的钱除去你的生活费和我的生活费的一部分，还能有余钱积蓄吗？”

玛丽拉起姐姐的手，轻松地说：

“我找一个肯供给食宿并且管洗衣服的家庭去做教师，我的工资一年有400卢布，也许还会多一点。这样问题就解决了。你看！这就是我的好办法哟！”说着，她伸手拭去姐姐脸上的泪水。

布罗妮娅终于露出了笑脸，忽然她又想起了什么似的：

“为什么应该我先走？你的天资这么好，你会很快成功的。不！还是你先走！”

“不，布罗妮娅，我的傻姐姐”，玛丽急了，“你已经20岁了，你等了很久了，而我才17岁，我还有时间争取。等你毕了业，你可以用你挣来的钱培养我，我的好姐姐！”

“玛丽，我的好妹妹！”

姐姐俩紧紧地拥抱在一起。

①当时波兰的大学不收女学生，想要求学的女孩子只能到国外去上学。

②索尔本，神学院、理学院和文学院的总称。

居里夫人即玛丽居里（Marie Curie），是一位原籍为波兰的法国科学家。她与她的丈夫皮埃尔居里(Pierre Curie)都是放射性的早期研究者，他们发现了放射性元素钋(Po)和镭(Ra)，并因此与法国物理学家亨利。贝克勒尔(Henry Becquerel)分享了1903年诺贝尔物理学奖。之后，居里夫人继续研究了镭在在化学和医学上的应用，并且因分离出纯的金属镭而又获得1911年诺贝尔化学奖。
居里夫人在婚前姓名为曼娅。斯卡洛多斯卡（波兰文为Manya Sklodowska），于1867年11月7日出生于波兰华沙市，当时波兰正在俄国统治之下。曼娅的父母都是教师，在她出生（她是他们的的第五个孩子）后不久他们就失去了教师职位。为了糊口，他们包下了一些学生的伙食。为此，年轻的曼娅也要协助做饭，每天要工作很长时间。然而她仍获得了中学生的优秀奖章。中学毕业后，她当了家庭教师。1891年她到巴黎进了巴黎大学，攻读物理学和数学，毕业时成绩名列全班第一。1894年她与法为物理学家皮埃尔。居里相识，第二年他们结了婚。
从1896年开始，居里夫妇共同研究起了放射性。在此之前，德国物理学家伦琴(Wilhelm Roentgen 1845-1923)发现了X-射线（他因此获得1901年诺贝尔物理学奖），贝克勒尔发现了铀盐发射出类似的射线。居里夫人发现钍(Th)亦具有放射性，并且沥青铀矿的放射性比任何含量的铀和钍能够解释的要强。居里夫妇于是努力寻找，终于在1898年宣布发现了放射性元素镭。他们最终从8吨废沥青铀矿中制得1克纯净的氯化镭，还提出了-射线（现在已知它是由电子组成的）是带负电荷的微粒的观点。
1906年皮埃尔。居里不幸被马车撞死，但居里夫人前未因此而倒下，她仍然 继续研究，于1910年与德比恩（Andre Debierne,1874-1949年，于1899年从沥青铀矿中发现放射性元素锕Ac）一起分离出纯净的金属镭。
1914年第一次世界大战爆发时，居里夫人用X-射线设备装备了救护车，并将其开到了前线。国际红十字会任命她为放射学救护部门的领导。在她女儿依伦(Irene Curie)和克莱因(Martha Klein)的协助下，居里夫人在镭研究所为部队医院的医生的护理员开了一门课，教他们如何使用X-射线这项新技术。20世纪20年代末期，居里夫人的健康状况开始走下坡路，长期受放射线的照射使她患上白血病，终于在1934年7月4日不治而亡。在此之前几个月，她的女儿依伦和女婿约里奥-居里(Joliot-Curie)宣布发现人工放射性（他们俩因此而荣获1935年诺贝尔化学奖）。
居里夫人的大半生都是清贫的，提取镭的艰苦过程是在简陋的条件下完成的。居里夫妇拒绝为他们的任何发现申专利，为的是让每个人都能自由地利用他们的发现。他们把诺贝尔奖金和其奖金都用到了以后的研究中去了。他们地研究工作的杰出应用之一就是应用放射性治疗癌症。