超神学院凉冰邪恶h文:一项计划的六个阶段

一个铁杆碟迷一生的七个阶段
——你是这样的吗？

David Hurwitz
schonne 译

我保证你们当中的一些人见过那份叫“一项计划的六个阶段”的著名的小帖子。如果你
还没看到过，那我告诉你，这六个阶段是：(1)热情，(2)幻灭，(3)恐慌，(4)寻找有错
的人，(5)惩罚替罪羊，(6)表彰无功者。最近我发现一个典型的铁杆型古典音乐录音收
藏者的一生也可以类似地划分，于是我谨慎地提出以下几点：

阶段一：探索发现。这是最美妙的时刻，音乐世界里像是有无数的杰作在召唤你的注意
。唯一打击你的热情的是你的钱包，而且你会尽你所能尽量多、尽量快地买碟。

阶段二：扩大收藏。你注意到同样的音乐在不同的演出中听起来是不一样的，于是你开
始收集你喜欢的作品的不同版本，渐渐地你会发现哪个音乐家的演绎最得你的心。当你
的亲友非常符合逻辑地问你干吗要15个版本的马勒第二时，你会非常理解地笑笑，心想
：“蠢人！”

阶段三：迷狂状态。你对不同音乐家的体验导致你盯上一两个（或者更多）你认为掌握
着无可挑剔的伟大艺术的精髓的音乐家。现在，除了购同一作品的不同版本，你开始收
集同一音乐家对同一作品的不同演绎版本（有些录音仅是几天之隔）。你开始寻找偷录
版本、私藏录音等所有你可以得到的零零碎碎的东西，不管录音有多差，也不管你的偶
像那天可能不在状态。不管怎样你必须得到它。你觉得几个版本在演绎上的极细小的差
别都非常重要。

后面的四个阶段不一定是前三个阶段的延续，也不是每一个铁杆收藏家都会经历的，但
大多数人最终会经历一到两个。

阶段四：怀旧。这是个转变的阶段。可怕的时刻到来了：你觉得你已经听过所有的东西
。你已经掌握了基本曲目，并且了解了所有伟大的音乐家，包括你喜欢的和不喜欢的。
你已经到达了可怕的“伟大作品饱和点”。你生活中缺少的是探索：那种初遇每一部伟
大作品时的激情。

阶段五：漫漫征途。幸运的是，救赎近在眼前。很多独立的厂牌是专攻各种各样较罕见
的曲目的。这一阶段主要有两个危险（不包括可能的破产）。第一是不可避免而漫长无
尽的缺乏空间。这个难处可以在你最初几次去二手CD店这个传说中的音乐“安全阀”时
得到解决。第二是和第三阶段相似的一种倾向，就是会把本来不那么有趣或特别的音乐
捧上天，而这只是因为它的新奇激起了你的幻想。当你费尽口舌地称赞
Havergal Brian 是英国最伟大的作曲家、称 Sorabji 是天才，或者说贝多芬和 Ferdi
nand Ries 比起来不过是个音乐中的小矮人的时候，人们都会惊异地看着你。这个阶段
可以持续数年，此间会有几千张CD经过你的手，助你征服古典音乐里的“圣杯”——被
忽视的杰作。如果你严肃地认为“三B”是指 Bax, Boughton 和 Bach （当然是W.F.那
个），那么你走得太远了，也确实该进入第六阶段了。

阶段六：新生。有一天，你在检索你的收藏中的 B 栏时，发现四五十套已经有几个月甚
至几年没碰的贝交全集了。然后你怀旧地开始听，并惊喜地晕过去：原来贝交比那些组
成你最新听资的二流新奇玩意儿要好几百万倍！于是你重新开始听 Brahms, Mozart, H
andel, Mahler, Haydn, Bach, 甚至（汗……）Tchaikovsky 和 Richard Strauss。你
好像是第一次听到这些音乐，而且它们听来如此鲜活生动！你重新爱上这些伟大的经典
作品了，并意识到历史的判断不总是错的。人们不是白叫它们 “Warhorse”的。

阶段七：成熟。幸运的话，你会达到这一阶段。你意识到拥有50套贝交是没必要的，其
中有46套你是不会听的；如果你有20套贝交，其中16套从来不听，你也会一样高兴。Si
egfried Karg-Elert的小风琴全集、那套保加利亚人的马勒全集、二三十套格里高利圣
咏、一个历史录音的由不同的公司出的音质无甚区别的六个拷贝、你珍藏的一盒12CD装
的 Sviatoslav Richter 在 Spandau 监狱的“传奇”录音、几打你除了知
道它们听起来都一个样以外什么都没记住的巴洛克歌剧——这些都被送进二手CD店，就
像丢失的雨伞一样；他们重新加入流通，将哺育下一代古典CD收藏者。那么，至于你，
你仍然买新出的CD，但是一张一张很有选择地买，而且你会花时间聆听每一张。