最好玩的三国手游2017:张爱玲的文学与《红楼梦》的关系

张爱玲形容自己考据《红楼梦》“是一种疯狂的情形，故得句“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名”。

　　《红楼梦魇》是张爱玲十余年间对《红楼梦》的考据与研究。

　　张爱玲评《红楼梦》续书之一：“天日无光”
　　从1922年到1928年，张爱玲3岁—9岁的童幼时期，竟是在我的故乡天津生活长大的。我是郊区一名寒碜村童，她是市里的一位富家小姐。天津是“通商口岸”，有辱国丧权的外国“租界”，英、法、德、俄、日、意，一概俱全。“租界”有“治外法权”，有钱的寓公最多，清朝的逊位皇帝、遗老遗少，官宦世家豪商大户，聚于一方。那“生活”是纸醉金迷，花天酒地——我这村童连“想像的翅膀”也飞不到那种境界的外边缘，所以不敢妄置一词，假充内行。我提这，是由于想问几个疑点：
　　一、张爱玲从小过的是超高级生活，绰阔得不得了—那时家有汽车、司机者简直“望若天人”。她父亲是个“阔少”，吃喝玩乐，声色马狗，嫖妓女，养姨太太……浪荡子行径。她物质享受一定可观，可是精神快活吗？二、天津是她小说事业的发祥地，这已清楚不过，除了她“本体”性情外，受了父母的影响吗？如受过，是些什么？三、据传记，生母黄氏早离走异乡了，父亲张廷重为之撰《摩登红楼梦》的回目，是历史事实，而且张廷重还是给她讲解《红楼梦》的启蒙老师。那么，她和父亲的“红学观”是一是二？如有异同，都是怎样的？四、张廷重已是“民国人”了，家学渊源，古学根底甚厚，又是因为任职为铁路局英文秘书，那么，他乃是当时的“新式”人物—这样，张爱玲自言受古文的毒太深，又日后精通英文，这岂不可证她带有父亲的影响吗？
　　大凡一个人的“精神组成”是很复杂的，先天秉赋性灵，后天教养熏陶，亲友交往，社会环境……这是个“化学分析”难列出“方程式”的课题。——我这篇讲话，是想妄揣：她十四五岁开笔创写《摩登红楼梦》，假设她父亲的回目的语义风味没有歪曲她的本义的话，则我以为这不代表她——或不全代表她的思想见解、性情感受；那里面至少有她父亲的“世界”在混杂、左右着。
　　因为，从那六回书的回目看，她虽然对高续不满，却也尚无多少高超、深刻的理解与理想——没离开一男一女的“爱情中心”思想模式，只加入了些当时当地（津、沪）“十里洋场”的某些社会现象，编织出这一本小小的书文。
　　这样说，我绝无轻薄、贬低这位天才少女作家的意思——而且这也只是我大胆的推测。我的一句重要话是：她自己与父亲的“红学观”不尽相同，她对《红楼梦》原著80回以后的“部分”，本能地觉察、感受到了一种异样的“不对劲儿”！
　　她自云：从十二三岁时看《红楼梦》，看到80回以下，只觉得“天日无光，百般无味”！真真令我震惊，不禁暗自叫绝，数十年来，第一次目中映出这么样的八个大字！八个字给高鹗伪续“后40回”断了案，定了谳。
　　很多实例表明，相当数量的人辨不出原著80回与伪续40回有什么差别，他们公开称言，前后120回是个“整体”，赞之为“天衣无缝”。也有的说大体“一致”，个别细末或有不及，云云。
　　这就不是“口舌”之争了，也不是“考证”的什么理据之分歧。“笔墨官司”是打不了这种案情的。所以，至今仍有人称120回是“原著”。持这类观点的，不少是文艺专家、名流，声名赫奕。他们的知识广阔，理论渊博，讲起来头头是道，而且不时发出为高氏伪续颇为不平的声音。但是，他们无法、也不屑去认真考虑一个十二三岁的女学生的惊诧与震动，更无意去解释那是一种什么现象——“各说各的话”，成了永恒的针锋相对的并驾齐驱的“双体真理”。
　　这样，科学否？张爱玲这种感受，毕生未变，而且用词愈来愈严厉，不留情面，没有调和的余地。要讲张爱玲的红学观，必须由这儿开始。
　　张爱玲评《红楼梦》续书之二：“百般无味”
　　我们假设，应该乐观，随着时代前进，人们文化水平提高，自会有愈来愈多的人具有了这个重要而“无形”的第六官，那就会将原著80回与伪续40回分得更清了。然而，张爱玲所说的那“光”那“味”，又毕竟是指什么？艺术？思想？情怀？哲理？或是更有其它的方面？作者的气质、气味？他的精神境界？他的文采风流，才华丰韵？他的“已通”的“灵性”？
　　张爱玲只管摆出看法说法，她不管讲解理由——这就是我说她只说“半截话”的意思。我相信她不是讲解的口才不足。她是认为这根本无须乎费话。聪慧者不言自明，愚笨者讲也无济。还是她秉性洒脱，不喜唠唠叨叨，多言不如少语？
　　不是古人也说过吗：“味在酸咸之外。”所谓“味外味”、“弦外音”，恐怕先贤往哲早都用“第六官”领略到高境界了。《红楼梦》作者自己提出了一个“其中味”。读者张爱玲又提出了一个“百般无味”。字则一也，旨又不同。
　　有人以为，张女士不过是说后40回的情节故事不再让她感到趣味了，有甚深义可言？若如此，她又何必仿作（或补作）出6回书，而其中又怎样胜过高先生的妙文“掉包计”呢？“掉包计”不是大有“趣味”，而“焚稿”、“哭灵”不是更“震撼心灵”“催人泪下”吗？怎么就落了一个“无光”“无味”之委屈万分的评价呢？
　　张爱玲不凡，超迈绝伦，正在于她仅仅十岁刚过，就忍受不了既无光又无味的假货色了。其差异之巨，虽万言也不过限于有迹可循、有例可举的地方罢了；光和味都不是可以具体实物为比的美学、文化学的要义，古人赞文，也说“光景常新”。80回真文即是如此。百读不厌，读一回有一回新的感受，新的发现，新的光华韵味。
　　这儿有个“质”。伪续后40回没了这个“质”，好比珍珠有光有韵，十分可爱。忽然换上了死鱼眼睛，冒充珍珠串在一条丝线上。张爱玲眼见不是一回事，无光无味，区别甚大。可是你硬说这儿没有两种质，其“光”其“味”全然一致，甚者有教授宣称死鱼眼睛才是真珍珠，可贵可贵……
　　张爱玲一字不提这些。无意“争执”。这是她的高超处。“问余何事栖碧山？笑而不答心自闲。”也许，在她看来，那笑也是浪费而多余吧。
　　《金瓶梅》的旁证
　　张爱玲的“第六官能”是否古今无二，世界惟一？不能这么说话。但若在十二三岁的女孩中找几个一眼能感到《红楼》原著与伪续的极大区别的实例，恐怕也不会“俯拾即是”。她的天赋是高层次的，“官能”是个直感性的，是重要的“本领”，从事文学艺术，没有这本领，是不会有什么创造或研究上的业绩的。张爱玲以作家的身份名扬寰宇，除她在直感官能上的优胜条件之外，更有思想家与治学者的特长。人才的难能可贵，大抵是以“多才多艺”、“不拘一格”的兼美者为最不易逢。
　　张爱玲从“直感”始，却以“治学”终——我是说她晚期的学术性很强的著述，即《红楼梦魇》。
　　她重直感，但也重学术研究，不像那种浅薄的无识者不知考证为何事而开口讥贬之，反对之。比如，她对直感也仍以研究为佐助，这个例子就正是她为“天日无光”寻找佐证。她说：“我本来一直想着，至少《金瓶梅》是完整的。也是八九年前听见专研究中国小说的汉学家屈克·韩南（Hanan）说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚—其实那就是驴头不对马嘴的地方使人迷惑。游东京，送歌童，送十五岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想：‘怎么回事？这书怎么了？’正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。”
　　这例子，像“故事”，有趣得很，却也意义重大，可以给某些狂妄的下士（《老子》语）敲一下警钟：你读《金瓶梅》到这几回，有那个感觉和疑问吗？如无，“病痛”是在你身上？还是在张爱玲那边？
　　所以，我佩服这位女作家，实异凡品说出几句话，入木三分，针针见血——但又不掰瓜露籽，“大嚼无复余味”。
　　无庸讳言，现今（以至将来），仍有很多人，包括名流，停留在那“黑胡同”里，而一点儿也觉察不出那条死胡同之黑——即“天日无光”之“味”，令人难堪难忍。
　　最坏的亚东本
　　张爱玲的红学，严格说来，应自1973年定居洛杉矶之后方为正式的开始。如果以为这样说太“严”了，那么可以说从那时起即进入了一个飞跃的时期。
　　这个关键，她从此才看到了“脂本”，即《脂砚斋重评石头记》。从这一点来说，她是个“红学后进”，因为她得见脂本太晚了。那么，在此以前，她看的《红楼梦》又是什么本子呢？这方面有无资料记载，愧无所知。如今试作若干推测，也许“虽不中而不远”，则何其幸也。据可查知的年月行踪来看，她1920年生于上海，到3岁时迁居到天津，时为1922年。她住天津一直到9岁时（1928）方又返回上海。在这小学生时期，她已喜读小说《红楼梦》和《三国演义》。
　　在天津，那时流行的《红楼梦》是什么本子？依我个人的追忆而言，大约是两种：一是旧式坊间本，即所谓“绣像增评”的“程甲本”支系的翻刻、翻印本，称名《石头记》、《红楼梦》、《金玉缘》，不尽一致；又分为石印本、铅印本，形式繁多。二是“新式”铅字排印本，即“亚东图书馆”所印，卷前有陈独秀序和胡适的《红楼梦考证》，以“标点分段”款式为“新式”之特点。此本后来压倒了旧坊本，带有“垄断性”影响，文化人、学生，大抵看的是“亚东本”。
　　“亚东本”的特点，除了“新式标点”等之外，最“重要”的是它首次以“程乙本”为底本（加上不规范的杂校变动），从此“打破”了“程甲天下”。
　　我猜想：如果张??（爱玲本名）小时候看这部书，在津有可能还是先接触旧坊本；到了上海，那地方是从清末光绪年间就是个“大印红楼”的热闹市，数不清的书局都在印，年年有新版——换汤不换药，一概“程甲”系苗裔（刊刻者略有字句歧异小变动）。然而“亚东”也同样出于上海。这就是说，张爱玲在小学、初中之际，恐怕这两种“旧”“新”之书都已看过了，而且看得不知已达多少遍，两者字句的歧异处，她熟悉得很。
　　这样，她的“红学”也是从“版本学”开始的——因为她似不曾深入考究作者雪芹的事情，知识限于一般性范围。
　　“亚东本”是个天下最坏最糟糕的“新”本！可“怜”：直到1973年，她卜居洛杉矶后，才有机缘目见“脂本”——她已然是53岁的半老之人了。她看了“脂本”，是怎么想的？说了写了些什么？
　　事关重大，岂可无言。
　　一篇自序大方家
　　《红楼梦魇》是张爱玲留下的一本红学著作，所以就成为我的评论主体，掖蛩愦铀?囊黄?孕蛩灯稹?/p>
　　这篇序很重要，代表着她十年的红学收获和治学心情，是了解她的文心的一把钥匙。这篇序代表了她的文笔风格。其特色是很平实，不玩弄笔花，扭捏一些“文艺性语言”。真正的“白话”，朴素的心音。
　　但更让我读来舒适的是不摆“学术”架子，不写“学院派论文”，更无洋八股土八股气味。
　　这是上智上慧与常智常慧之间的差距和“冲突”。我希望这个“缺点”不至于阻碍有些人的阅读愿望或阅读兴致。需要细心，需要“培训”自己的阅读习惯，不要只喜“文从字顺”、死死板板的“课堂作业”的一切摆在浮面、缺少深度丰盈的肤浅单薄文字。
　　还要不断提高自己的“参悟”能力——你别太“省力”，也得费点儿神思去思忖、玩索、寻味，主动去契合著述者的语音心意。
　　其实，这岂止是张爱玲的文章特点，就是读曹雪芹的原书，又何尝不是如此？作者与读者不应是“冤家对头”，而该是“知己莫逆”才行。
　　“一篇《锦瑟》解人难”。诗人不多，解诗人更稀罕。曹雪芹，张爱玲，与其定位于作家，不如归根于诗人。诗人的散文，“白话”，论文，书札……也都有诗质诗境，诗情诗韵。理解曹、张，这一方面是忽略不得的。
　　斥伪返本
　　从张爱玲的第一篇“红学”文章，喜获她对伪续40回的一条总评语：“因为后四十回乌烟瘴气，读者看下去不过是想看诸人结局，对这些旁枝情节，既不感兴趣，又毫无印象，甚至于故事未完或颠倒，驴头不对马嘴，却没人注意，这是后四十回又一特征。在我国旧小说或任何小说里都罕见。”
　　在惜墨如金、字比笆斗大的张女士来说，能这么清楚明白地评议，已然十足珍贵了。尽管还有些“嗜痂”者还抱着后40回大声喝彩，更多的人正如她之所云，包括我知道的高中青年俊才。一点不差，“看不下去”！
　　像“流水账”，拙劣地砌凑“情节”，人没了灵魂丰致，话没了神情意趣，事没了寄托寓义，一片无情无味的堆垛。说这是“文学”，并且还“精彩”、“伟大”，岂非糟蹋我们自己的文化辉煌？
　　“乌烟瘴气”当道，自然“天日无光”了。《红楼梦》未完——“完”的是这个。哀哉！
　　她努力寻找续书的线索，也提到了“萃文书屋”，即程高120回活字摆印者。但没得出结果。这是由于她还不知俄国汉学家卡缅斯基已在一部程高本上注明：宫廷印刷的！昔时在京的外国教士知道的内幕消息比中国人要多。
　　这“宫廷”指乾隆的“武英殿修书处”，专用木活字印书（主要为《四库全书》而设）。我已考明：120回“全本”乃和团所主持炮制，他指使“修书处”以劣等木活字（不堪用剔出的）摆印此书，当然不能公然暴露实情，皇家岂能印小说？故挂出“萃文”之假名——“萃文”者，正是清代活字版，雅称“集锦”、“聚珍”的又一变词也。
　　是故，文献称程高活字本为“殿板”的证据——“殿”者，即卡氏所云“宫廷”同一意义也。张爱玲也注解了高鹗的那首七言绝句，什么“老去风情减昔年，万花丛里日高眠。昨宵偶抱嫦娥月，悟得光明自在禅。”是说他既已“蟾宫折桂”，中了进士，心情舒畅，就不再去弄那“万花丛”（红楼群芳万艳）了。这解甚确，比别人之解高明得多。
　　为了斥伪返本，她却先为伪而耗此心血，值不值得？可以有不同评说；但不能不为她的苦心痴意而感动、感激。如果说到这个现象的实质，却要悟知：这正是《红楼梦》一书的大悲剧。张爱玲仿佛是一尊菩萨，为了曹雪芹其人其书，发大慈大悲心愿，为观者众生说法。
　　张爱玲评《红楼梦》续书之三：“惯杀风景”
　　在一次评论伪续书时，张爱玲又说了一句：“惯杀风景”。
　　杀风景，话不新鲜，久为人用；如今要讲的则是她用在《红楼》续书上，又当何解？或者主要指什么？可以说得“具体”些吗？以往的比喻，焚琴鹤是典型的杀了风景。有人疑问：花，可称风景；琴和鹤，是物，与风景何干？这就是不懂：所说的“风景”，是诗，诗的气质境界。粗鄙庸俗，鲁莽愚蠢，无情丑恶……都破坏那种非物质、属性灵的场合、情景、韵味——高雅文化教养的言语行动，都是杀了风景。杀风景令人痛惜，令人憾恨，也令人悲哀。
　　《红楼梦》是中华文化的高级结晶品，在在处处，有诗的美，给人以文化审美的高度感受与享受。
　　然而，伪续则杀了这一切珍贵异常的“风景”。在伪续中，一切变模变相、变质变味了。语言无味，面目可憎，行为下流，心地丑恶。什么都来了，代替了诗，代替了美。人，只是一个空姓名，没有性格，更无灵魂。所以，杀尽风景。
　　有问者：照原著，不是“家亡人散各奔腾”吗？难道那不杀风景？
　　世界上，人类文学，有悲剧的特殊审美，这是共识。悲剧可以悲壮美，也可以哀艳美。但都与庸鄙丑恶不相涉，与杀风景是两回事。不要找“理由”、“借口”而为杀风景的货色作辩护，寻遁脱。
　　张爱玲是说原著的诗境，原文的大美，是不许妄人坏人加之毁损破坏的。“风花雪月”，貌雅而被人弄俗了，似“风景”而变质成了“俗套”，杀一杀，不算大不了的。但《红楼梦》不是一般俗套的风花雪月。破坏了她，是莫大的罪恶，是文化犯罪，这儿没有赦条。
　　张爱玲是《红楼梦》的理想译者
　　我曾与友人谈起，如果将《红楼梦》译成英文，张爱玲才是首选的理想译者，别家都不行，包括有的中外译本在内。
　　我又说过：她译《海上花》，应即是为译《红楼梦》作一番试笔。她亦将《海上花》的全部“吴语”译为“国语”文体（当时全国通用的标准“普通话”白话语文，叫做国语）。
　　无独有偶，林语堂似乎早有英译《红楼》的雄心壮志，却先写了一本MomentinPeking，中文译作“京华烟云”者（四个平声字，全不通汉字声律），有意效颦雪芹之书。此两家英文造诣都深，尚且不敢轻易从事，可知其难了。
　　提起《海上花》，我在燕京大学时就与同窗许政扬（后为南开大学教授）说：清晚期小说，几乎都模仿《红楼》，但笔法风格最像的，只有《海上花》得其三分肖似。后见张爱玲亦恰有是语。叹为“英雄所见略同”。
　　回首前尘，《海上花》是纯吴语对白，而我不懂吴语，就向许兄学——他是海宁硖石村人，但生长在上海，这就行了。我很快学会，能通读《海上花》，认为一大快事。
　　举这个趣事，是想说明，对雪芹文笔特色的感受，也是需要一种“第六官”能力的。那些说高鹗伪续是“原著”，除了其它原因，也由于缺乏这种感受能力。我纳闷她为何放弃了英译《红楼》的事业。这是中西文化交流上的莫大的损失和遗憾！
　　比如，译家把平儿这名字译为Patience，我真是莫测高深他是怎么“想”的？又如Hauks（霍克思）将“霍启”悍然译为Calamity，更是骇人听闻。清代官宦人家会给仆人取这个名字吗？我总想向高明人讨教。
　　我以为，“意译”书中人名是荒唐的做法。最好的办法是“音译”，然后加footnotes，注明本义何意，双关谐音等巧妙处又何在，方能使外国读者爽然了然，尝到一点儿中华汉字语文的特殊滋味。
　　如今张女士已不在人间，国内兼通红学与英文的又稀如星凤，我又向谁去商量这些话题呢？

作者简介：

张爱玲，现代文学史上重要作家，生于上海，原籍河北丰润。1921年生于上海，1995年离去于美国洛杉叽，当时身边没有一个人，恰逢中国的团圆节日---“中秋节”。

说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去。喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到，至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的《十八春》依然如此！

张爱玲是世俗的，但是世俗的如此精致却除此之外别无第二人可以相比。读她的作品你会发现她对人生的乐趣的观照真是绝妙！张爱玲的才情在于她发现了，写下来告诉你，让你自己感觉到！她告诉你，但是她不炫耀！ 张爱玲最有名的一本集子取名叫《传奇》其实用传奇来形容张爱玲的一生是最恰当不过了。张爱玲有显赫的家世，但是到她这一代已经是最后的绝响了，张爱玲的童年是不快乐的父母离婚，父亲一度又扬言要杀死她，而她逃出父亲的家去母亲那里，母亲不久就又去了英国，她本来考上了伦敦大学，却因为赶上了太平洋战争，只得去读香港大学，要毕业了，香港又沦陷，只得回到上海来。她与胡兰成的婚姻也是一个大的不幸。本来在文坛成名是件好事，可是这在解放后居然成了罪状，最后只得远走它乡！

张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心；她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

现代女作家有以机智聪慧见长者，有以抒发情感著称者，但是能将才与情打成一片，在作品中既深深进入有保持超脱的，张爱玲之外再无第二人。张爱玲既写纯文艺作品，也写言情小说，《金锁记》《秧歌》等令行家击节称赏，《十八春》则能让读者大众如醉如痴，这样身跨两界，亦雅亦俗的作家，一时无二；她受的是西洋学堂的教育，但她却钟情于中国小说艺术，在创作中自觉师承《红楼梦》、《金瓶梅》的传统，新文学作家中，走这条路子的人少而又少。

--------------------------------------------------------------------------------

一九九五年中秋夜，曾经瞩目中国文学界的才女张爱玲卒於洛杉矶一公寓内，享年七十五岁。

她的逝世使她的名字在文坛上再一次复苏。这位沉没了多年的作家一夜间又浮上水面来，而且 是前所未有的美。那刻的美是永恒的，因为张爱玲孤独的一生走完了，留下的一片苍凉与无尽叹息化成玻璃灵柩，守护著她过去的灿烂。隔著空间和时间的玻璃墙望回去，越光辉的成就也 越凄凉。

张爱玲系出名门，祖父张佩伦乃满清大官李鸿章之女婿。不过她的童年是黑暗的，生母流浪欧 洲，剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长（详见《私语》）。或许这是导致张后来的作品充满悲观跟势利的主要原因。她笔下的女性是实实在在的：自私、城府，经得起时间 考验。就是这些近人情的角色的永恒性加重了她文字裏苍凉的味道，反复地提醒著我们所有现今的文明终会消逝，只有人性的弱点得以长存於人间。至於她本人亦是斤斤计较的小女人 ：摸得到，捉得住的物质远较抽象的理想重要。

中学时期的张爱玲已被视为天才，并且通过了伦敦大学的入学试。后来战乱逼使她放弃远赴伦敦 的机会而选择了香港大学。在那裏她一直名列前茅，无奈毕业前夕香港却沦陷了。关於她的一切文件纪录尽数被烧毁。对於这件事，她轻轻地说了几句话：“ 那一类的努力，即使有成就，也 是注定了要被打翻的罢？......我应当有数。”大有一种奈若何的惋惜。

此后张爱玲返回上海，因为经济关系，她以唯一的生存工具-写作，来渡过难关。《第一炉香》和《第二炉香》却成为她的成名作，替张爱玲向上海文坛宣布了一颗夺目的新星的来临。继之而来的《红玫瑰 与白玫瑰》、《倾城之恋》、《金锁记》等等更奠下她在中国现代文学重要的地位。就在她被认定是上海首屈一指的女作家，事业如日中天的同时，她却恋爱了。偏偏令她神魂颠倒的 是为大汉奸汪精卫政府文化部服务的胡兰成。

张爱玲为这段恋情拼命地付出。她不介意胡兰成已婚，不管他汉奸的身份。战后人民反日情绪 高涨如昔，全力捕捉汉奸。胡兰成潜逃温州，因而结识新欢范秀美。当张爱玲得悉胡兰成藏身之处，千里迢迢觅到他的时候，他对她的爱早已烧完了。张爱玲没能力改变什麼，她告诉胡兰 成她自将萎谢了。然而，凋谢的不只是张爱玲的心，她惊世骇俗的写作才华亦随之而逝。往后的日子纵然漫长，她始终没再写出像《金锁记》般凄美的文章。

简介：

原名张煐
出生於一九二零年八月十九日
出生地点上海
九岁前入读黄氏小学，改名张爱玲
十岁后就读圣玛利亚女校，母亲赴法国
在十六岁那年、从初秋至春节前，被父亲软禁
春节前逃出父亲家，与母亲同住
十八岁考取伦敦大学，但因战争转入香港大学文学专业
一九四一年香港沦陷，停战曾当临时看护
卌二年回上海，进圣约翰大学，不久退学
廿三岁认识胡兰成
廿六岁诀别胡兰成
卅一岁时曾任美国驻香港新闻处翻译
一九五五年远赴美国
五六年夏，和浦德南‧赖雅结婚
一九九五年卒於洛杉矶，享年七十五岁

只听过《红楼梦魇》这个

《红楼梦魇》

红楼梦魇