丝锥扳手尺寸:有关启功的人格魅力

“贪欲永尽，嗔恚永尽，愚痴永尽，一切烦恼永尽，是名涅架。”
?? ——《杂阿含经》卷十八
??1．
??回顾李叔同的一生，我们不难从他身上发现其独特的人格魅力及巨大的精神导向，对我们21世纪的青年来说，是不是应从其文艺成就和人格魅力上获得某些启示呢？今年是李叔同先生诞辰一百二十五周年，我谨作此拙文，以慰先生的在天之灵。
??“先器识而后文艺”的李叔同先生作为中国近代文艺的先驱者，是最早提倡话剧，最早研究油画和西洋音乐的人。他极富文艺才能，举凡诗词、篆刻、书法、音乐、美术、戏剧等等，无不独领当时风气之先。借用其得意门生丰子恺的话来说，文艺的园地，差不多都被他走遍了。
??然而就是这样一位“英姿翩翩，文采风流，从者如云，才名四播。现代中国文化，正待从他脚下走出婉约清丽一途”（见余秋雨《庙宇》）的艺术大师，却于1918年悄然在杭州虎跑寺以盛年出家，法号弘一（时称弘一法师），陡然从一代俊彦转变成为苦行佛陀。李叔同出家之举，在当时曾震惊了整个知识界，也给后世留下了一个迷。值得一提的是，出家后的李叔同又将中国传统文化和佛教文化相结合，重兴并弘扬了律宗，从而最终奠定了在中国近现代佛教史上的显著地位。
??“24年后，在距他生日还差十天的时候，功德圆满，安详圆寂于福建泉州不二祠温陵养老院，时间是1942年10月13日。临终前写‘悲欣交集’四字，以为绝笔，且预作遗书、遗偈数通，于弥留之际，分发示友。其偈云：‘君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔亡言，华枝春满，天心月圆。’其生其死，都充满了诗意和神秘的色彩，仿佛一切都是事先设计好了的，又仿佛是演完了一场人生大戏，在人们还没有品评出韵味的时候，便卸妆收场了。”（见赵大民《李叔同的文化结构和文化人格》）
??佛教认为，人生即苦难，苦难的根源是欲望，即生命欲望、占有欲望。脱离苦海的唯一途径是灭绝欲望，进入涅架境界。弘一法师由朱门子弟，风流半世，享尽富贵，一变而成为空门高僧，穷困半生，历尽艰辛，后化作千百粒舍利，最终进入了佛门最高的涅架境界，求得功德圆满。
??他在从艺术家到皈依佛门的过程中，无不体现了生命的巨大落差和人生的反复无常。然而这样一个民国奇才，究竟又有着怎样的人生历程呢？我们有必要而且必须对20世纪活跃在中国文坛的现代知识分子们做出进一步的梳理和思考，体味其生命征途背后的苍凉故事和寂寞心情，从而达到对一个世纪、一个年代的整体性反思。
??
??2．
??天津频临渤海，地势低平，多风多雨，又有海河贯穿其中，自清末以来已是长芦盐的中心集散地，源源不断的食盐生产业，培植和招徕了大批经营盐业的商人。1880年10月23日，李叔同出生于天津市三岔河口附近一户富有的盐商之家。祖父李锐大约于康乾年间从南方招资时来天津经营盐业和银钱业，逐渐殷富，及至叔同父亲一辈，更是将李家富贵推向了顶峰。
??父李世珍，字筱楼，于1865年接连考取了举人和进士，与直隶总督李鸿章同年会试，是为挚友，官至吏部主事，又是天津有名的盐商、银行家，享有“李善人”之美誉。其长子文锦出生后不久夭折而去，次子文熙，自幼体弱多病。李叔同系李筱楼第五个姨太太王氏所生，幼名成蹊，学名文涛，以字行世，号漱筒，以求平安。叔同出生时，母仅二十，父已六十八，可谓龙钟老矣！传说王氏临盆时之际，一只口衔松枝的喜鹊，突然飞入产房，将松枝安放于产妇床头，又欢叫了一阵才向外飞去。长大后的李叔同确信其事，将喜鹊留下的那枚松枝，随身携带了一生，直到在泉州圆寂，还挂在他寮房的墙壁上面。
??李叔同从小在长兄文熙和生母王氏的教导、关怀下成长，7岁学《玉历纱传》、《百孝图》等，一遍过去即能琅琅成诵。9岁在常云馆接受老式教育，读《孝经》、《毛诗》、《千家诗》、《古文观止》等，又读《尔雅》和《说文解字》，习训诂文字之学，打下深厚国学根基。此后细读史汉精华和《左传》等多数史籍，并师从赵幼梅学诗词，又师从唐静岩工书法金石，书艺大进，始与同辈名士广泛交游，获益良多。经过七八年的家馆课程，李叔同在经史诗文和文字学层面，都具备了扎实的根底，为后来“二十文章惊海内”，精研佛典，打下了坚实基础。
??青年时陪母亲南迁上海，由于其才思敏捷，智慧过人，很快为沪上名士许幻园所器重，交游日广，终以才子驰名于当时上海。李叔同入沪不久后便加入以许幻园为盟主的“城南文社”，与袁希濂、许幻园、蔡小香、张小楼结金兰之谊，号称“天涯五友”。母亲去世后，他赴日留学，并接触西方文化和文艺。回国以后，他先在上海太平洋报社当编辑，而后被南京高等师范请去教图画和音乐，接着又应杭州师范之聘，同时兼任两校之课。1916年冬，短期学道，自诩“欣欣道人”，不久后入杭州虎跑定慧寺试验断食，返回后，始素食，并阅佛典，有导儒归佛之意向。1918年逢马一浮友人彭逊之在寺中出家，深受感动，随即拜了悟上人为师，法名演音，号弘一。李叔同自此完成了由儒—道—佛的精神及身份的双重转换，从而最终抛弃了惬意舒适的世俗生活，硬是走到了芒钵衲衣、青灯黄卷，异常艰苦卓绝的追求西极的生活途径上来。
??弘一法师终其一生，既洒脱飘逸，光明坦荡，又富有浓厚的传奇色彩。正如其好友夏丏尊在《弘一法师永怀录》的序言中所概括的那样：“综师一生，为翩翩之公子，为激昂之志士，为多才之艺人，为严肃之教育家，为戒律精严之头陀，而卒以倾心西极，吉祥善逝。其行迹如真如幻，不可捉摸，殆所谓游戏人间，为一大事因缘而出世者耶？”散文家余秋雨这样提到李叔同的出家缘由：“或许可说，法师出家，是新文化在中国的尴尬……他在挣脱，他在躲避。他已耗散多时，突然间不耐烦嚣。他不再恼于艺术与功利的重重抵牾，纵身一跃，去冥求性灵的完好。”这样的解释我是比较接受的，看似简单的语言，却娓娓道出了李叔同内心的精神挣扎和斗争。当然，一个人在经历这样的磨难后，作出此种决定，绝不是一时的冲动，我们应该在更理性的精神层面上来分析和了解他独到的感受。我想，只有这么，才能准确地把握人物的命运，不会再以世俗的眼光来衡量和判断了。
??
??3．
??当代哲学家周国平先生说：“诗人之为诗人，就在于他对时光的流逝比一般人更加敏感，诗便是他为逃脱这流逝自筑的避难所。”此种另辟新径的解释是很独到的，引起了我的共鸣。当然，我在认同的同时，还认为有责任感的时代诗人应该肩负起为国人开启明智，荡涤心灵尘埃的使命。
??19世纪末20世纪初，正是祖国外忧内患的多灾阶段：1894年甲午之战败于日本，1895年割地赔款与日本讲和，1898年英占威海卫，1900年八国联军占领北京，1901年签订《辛丑条约》赔款讲和。部分激进的爱国知识分子们显得有些急躁不安，他们不禁要发出这样的疑问：“根深蒂固的封建专制王朝何时才能覆灭？当代中国现代社会转型的序幕是否延续得太久了一点？”他们奔走呼号，东渡日本，西走欧美，上下求索着。
??青年时代的李叔同就生活在这种大背景下，祖国的苦难让李叔同感到不安和痛苦，他惟有通过手中的笔发出自己内心的呐喊和悲愤。当时“抵制美货”、“抵制日货”运动初起，身处上海的李叔同为沪学会作词配曲《祖国歌》一首，于中原大地上喊出了自己的愤怒。歌词如下：
??上下数千年，一脉延，文明莫与肩。纵横数万里，膏腴地，独享天然利。国是世界最古国，民是亚洲大国民。呜呼，大国民！呜呼，唯我大国民！幸生珍世界。琳琅十倍增声价。我将骑狮越昆仑，驾鹤飞渡太平洋。谁与我仗剑挥刀？呜呼，大国民！谁与我鼓吹庆升平？
??李叔同将民间曲调《老六板》减慢为四四节拍，配入歌词，创作出这首乐歌处女作。秦启明曾这样评价此歌：“该歌词贴切，主题鲜明，富有民族特色。歌颂了我幅员辽阔的华夏古国，抒发了自强不息的民族精神。一经教唱，即由沪学会传遍沪上，传遍全国，首创了国人用民族曲调配制乐歌的新风，李叔同也一举成为闻名全国的乐歌音乐家。”他后来的门生丰子恺回忆当时“和同学们肩了旗子排队到街上去宣传‘劝用国货’的情景，憬然在目。我们排队游行时唱着歌，李叔同先生的《祖国歌》正是其中之一。”
??《祖国歌》的盛行，在当时产生了巨大的反响，国人的反抗斗志和激情被大大提高了，“国是世界最古国，民是亚洲大国民”，有这样伟大称号的国家有几个？只有我们中国。“谁与我仗剑挥刀？谁与我鼓吹庆升平？”这首歌无论从词或曲都有激昂澎湃的情绪，从而反映出先生当时当刻内心热烈的爱国情怀。
??1905年，李叔同抱着为个人为国家寻求新路的愿望，远渡扶桑（日本）留学。临行前填有《金缕曲》一阕，“留别祖国并呈同学诸子”。其词曰：
??披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几枝衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧，便惹得、离人消瘦。行矣临流重太息，说相思，刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒。
??漾情不断凇波溜。恨年来絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有？听匣底、苍龙狂吼。长夜凄风眠不得，度群生，那惜心肝剖！是祖国，忍孤负。
??此词既饱含李叔同内心的孤独与忧郁，又揭示了祖国的危难：“破碎山河谁收拾？”自己曾经“二十文章惊海内”，到现在只觉得是过眼云烟，“毕竟空谈何有？”他的心绪忽然平静了，平静得如一泓湖水。然而他也在反思，在醒悟，这一点在最后三句表现得最为透彻。“听匣底，苍龙狂吼。”词人的心绪为之一震，破天荒地发出豪迈之语，惊天地，泣鬼神，“那惜心肝剖！”这正是李叔同复杂心情的真实写照，也是其铮铮男儿立下的豪壮誓言：拯救祖国于危难之中，不惜肝脑涂地，心剖胆裂，忍辱负重，像苍龙般那样狂吼着向前奔去。
??1912年中华民国成立，积极入世的李叔同对此表示了热烈的欢呼。他写下了《满江红》一阕：《民国肇造志感》——
??皎皎昆仑，山顶月、有人长啸。看囊底、宝刀如雪，恩仇多少。双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑。算此生不负是男儿，头颅好。
??荆轲墓，咸阳道；聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕。魂魄化成精卫鸟，血花溅作红心草。看从今，一担好河山，英雄造。
??我们从中可以体味到作者当时的心情是何等的舒畅，如“荆轲墓，咸阳道；聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕。”从此中国有了曙光，有了未来，“一担好河山，英雄造。”此词既是对民国肇造者的歌颂，也是作者在辛亥时期的激情和抱负的写照。但是李叔同毕竟不是对政治很感兴趣，对辛亥革命和民国的支持也只限于写词一类的言论上的欢呼，其他时候，并没有作出实际的举动来。这种心态和行动路线实际与他的性格、兴趣和年龄有很大的关系。
??李叔同先生虽然在后来遁入空门，但是在他冷奥的心里一点爱国热忱的星火始终没有熄灭！据丰子恺回忆道：“他出家后，有一次我送他些僧装的粗布，因为看见他用麻绳束袜子，又买了些宽紧带送他。他受了粗布，把宽紧带退还给我，说：‘这是外国货。’我说：‘这是国货，我们已经能够自造了。’他这才受了。”
??由此，李叔同先生强烈的爱国精神，我们可见一斑。
??
??4．
??李叔同东渡扶桑后，已二十六岁了。这二十多年来，他进过学校，也两次参加乡试，但始终没有确定自己的事业方向和谋生之道。在去日本之前，他确定了学习的方向：主攻美术，兼习音乐。当然，这是与他多年来逐渐增浓的兴趣和原有的书法技艺基础有关。他是一个做事极为认真的人，在日本留学期间为祖国的文艺做出了巨大的突破和贡献。如：中国第一份音乐刊物的发行；他是中国第一个美术留学生，首次开创了国内裸体绘画的局面；同时他还倡导建立春柳社，成为中国话剧运动的奠基者。
??李叔同从《祖国歌》产生的巨大影响中，感受到了音乐艺术本身巨大的作用，这促使他产生了想介绍和传授西方音乐理论知识，为国人做些启蒙的工作。
??1906年2月8日，由李叔同独力筹办的《音乐小杂志》第一期，在东京三光堂印就，五天后寄回国内，20日又尤惜阴在上海代办发行。这本杂志虽然很小，64开，30页，但它是我国有史以来第一份音乐刊物。处在彼时彼地的他，在思想情绪中表现更多的是对国家前途的忧虑。这份小杂志，他以“个人绵力”编出，越发显出了其对音乐所起的美育作用和社会功用的重视。
??作为在我国音乐期刊上的首创之举，编辑者在音乐史上留下了不可磨灭的功绩。首先，他发表了《乐圣比独芬传》，即贝多芬。除详细介绍了他的生平、性格和成就之外，用了三分之一的文字着重突出了贝多芬的创作态度，这与他提倡的“先器识而后文艺”的宗旨是一脉相承的。其次，他还刊登了以李息翁署名的木炭画《乐圣比独芬像》。这是中国出版物上第一次刊登的西欧音乐家的画像。最后，他还运用了五线谱谱成了《隋柳堤》，《我的国》，《春郊赛跑》，等三首民歌，为在我国推广现代作曲法树立了一个榜样。
??李叔同原来对戏剧艺术抱有浓厚的兴趣，自到东京以后，又结识了藤泽浅二郎，川上音二郎夫妇第一批日本著名的戏剧家，向他们经常请教新派剧和浪人戏的表演艺术。同时，萌发了改革中国戏剧的念头。
??1906年底，一个由李叔同、曾孝谷发起的在东京戏剧团体“春柳社”在东京成立。正因如此，李先生成为了中国话剧运动的奠基者，开创了中国话剧史新局面。“春柳社”第一次在东京的中国留学生中演出《茶花女》，李叔同参与演出茶花女的角色，此剧在日本话剧界和留日学生中产生了很大轰动。
??春柳社的成立和首次上演《茶花女遗事》，对中国话剧来说是破天荒的，开创性的，它标志着中国传统戏剧出现了大的变革，标志着中国从此产生了一种前所未有的新型戏剧形式——中国话剧。
??亲身参与了中国话剧创始期活动，并在东京看过李叔同演出的徐半梅先生，在《话剧创始期回忆录》中说：“世界各国的戏剧，差不多都是以话剧为主，歌剧为宾；独有我们中国情形不同，一向只有在歌舞为主的戏剧。所有的戏，都以唱为本位，所以演戏称为‘唱戏’，看戏称为‘听戏’，在以前的中国，差不多可以说戏剧即歌剧，歌剧以外无戏剧。”确实，无论从形式上还是内容上，中国观众们都希望中国戏剧应该加以改革了。由于春柳社的影响，1908年后的几年中，以上海为中心，而后春笋般地出现了众多提倡话剧的戏剧团体。如春阳社等等，就是接受了春柳社的启示。
??李叔同在东京上野美术学院毕业后学成归国。如前所说，当在浙一师任教的时候，他担任图画和音乐老师。在此期间，他又开创了一项史无前例的艺术实践——裸体绘画。他自编西方美术史的课程讲义，属国内首创，又填补了中国艺术教育的一个空白。
??
??5．
??不要试图去填满生命的空白，
??因为，音乐就来自那空白深处。
?? ——泰戈尔
??李叔同是诗词大家，同时也是歌曲创作的高手、大师。他一生中最负盛名，影响最为深远的是《送别》和《忆儿时》两首。大多数人是听着这首《送别》而后知道有李叔同其人的。现在让我们来重温一下《送别》的歌词：
??长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风扶柳笛声残，夕阳山外山。天之崖，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风扶柳笛声残，夕阳山外山。
??《送别》的曲子，原是美国通俗歌曲作者J•P•奥德威（John.p.ordway,1824—1880）所作，歌曲的名字叫《梦见家和母亲》。由于此曲旋律优美流畅、悠远深切，李叔同便选用它为《送别》一词配曲。《送别》歌一经问世，立即风靡海外，八十多年来传唱不绝。电影名著《早春二月》和《城南旧事》等，选它作插曲或主题歌，更加扩大了它在国内外的影响。
??《忆儿时》是李叔同另外一首脍炙人口的代表作。歌词曰：
??春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊。回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情脱托，儿时欢乐，斯乐不可作。儿时欢乐，斯乐不可作。
??选配的则是美国通俗歌曲的作者海斯（William.s.Hays，1837—1907）的《我亲爱的阳光明朗的老家》一歌的曲子，舒缓的旋律中不无忧伤。
??李叔同创作的大量歌曲之所以能够广泛流传，原因是作者“有深大的心灵，又兼备文才与乐才”（裘梦痕、丰子恺《中文名歌五十曲序》）。其歌词，具有高度的文学性和浓厚的抒情性，富有民族特色；其曲调，通俗流畅，雅俗共赏。他的创作理念为中国的音乐制作提供了一种实践的示范，从而扩大了歌曲的流行面。
??
??6．
??爱默生说：“伟大的有信仰的人永远被视为异教徒，终于被迫以一连串的怀疑论来表现他的理念。”
??李叔同出家之因是多方面造成的，其中就有几条值得注意。这也是近年来其研究者得出的某些结论。一是家庭氛围中受其影响。他五岁以后，就时常与出家人见面，时常看见出家人到他家来念经拜忏。他的家庭中弥漫着一股信佛的倾向。二是西湖佛教氛围的影响。浙一师离西湖很近，他经常到附近的寺庙里游玩。丛林密集，僧人众多，钟声梵吹时有所闻，这种特有的人文环境，有形无形地强化了他自幼种下的佛化因子，三是周围人的影响。如马一浮即为其代表之一，他试图用以儒学为主的中国传统哲学思想推进一步，从佛教哲学中吸取养料，从而建立儒佛合一的思想体系。四是对男女情爱、家庭婚姻的负疚感。李叔同出家之因中，不能不说没有他对自己年轻时期荒唐生活的后怕和忏悔。这是一个难言之隐。五是生理病性的影响。他长期患有神经衰弱症，和由上一代传染的肺结核，从而更加需要他在幽静清新的环境中调养，远离嚣尘的山谷丛林。除了厌弃世俗看破红尘，也是由于其对博大精深而高深莫测的佛学思想的入迷和向往，何况，他是一个凡做事就要做得认真和彻底的人。当了和尚，他也有自己的目标，同时又在中国佛教各宗各派佛理佛法和传统思想文化的基础上，形成了自己独到的佛学思想体系。
??美学家朱光潜先生在谈及弘一法师时，有“以出世的精神做入世的事业”的提法。他认为：“红尘中人看破红尘而达到‘悲欣交集’即功德圆满，是弘一法师生平的三部曲。……弘一法师虽是看破红尘，却绝不是悲观厌世”；“佛终生说法，都是为救济众生，他正是以出世的精神做入世事业的。”（《以出世的精神，做入世的事业》）朱先生的这个提法，常被弘一法师的研究者所引用，是有影响的。
??在中国十大佛教宗派（俱舍宗、唯识宗、律宗、成实宗、三论宗、禅宗、天台宗、华严宗、密宗、净土宗）中，华严宗是一个理论体系比较完备，且有哲学深度的派别。它的理论体系统称为“法界缘起”说。如前所说，“弘一法师入佛，不单是为了避却俗世的纷扰，以求清净；入佛后，也不想仅仅做个撞钟念经的和尚，他是为了生西成佛，超脱生死。而要达到这一终极目标，从修行角度上说，首先就得从佛教哲学的高度上，把握到佛性和佛境的内含，以及达到的途径。弘一法师钻研《华严经》和华严宗，正体现了他在探索佛性和佛境时的深度和品位。（见金梅《悲欣交集弘一法师传》）
??中国佛教史上所说的律宗，实际上就是指道宣的南山宗，道宣则是中国律宗的高祖。第二祖为道宣弟子、唐代周秀律师。第三祖为北宋道恒律师。自元代起，律宗消沉不振，典籍散失，佛纪涣散，加上禅风盛行，逐渐下滑。本世纪头二三十年间，中国开始从日本请回部分唐宋律宗之书，此宗才重新被佛教界予以重视。正是在这种过程中，弘一法师才被誉为重兴南山律宗的一代宗师。
??他为佛教留下了《四分律比丘戒相表记》这部著作，并和其门生丰子恺等商定编绘了《护生画集》，在社会上引起了巨大影响。法师后又倡导举办了南山律苑学院，专门弘扬律宗，其后接着倡立“佛教养正院”，在佛教界产生了巨大震动，加上法师在俗时的影响，大批可造僧材脱颖而出，一时佛教之气蔚然成风，较之以前大为改观。
??
??7．
??李叔同悲欣交集的一生，是与其时代息息相关的。虽然用他自己话来说是“遍走天涯”，但他走来走去也没有走出文化天地，他始终是一个文化人，就是出家以后也还是一位文化和尚。（见黄福海《弘一法师与我》）他在俗时拥有巨大的影响力，入佛后，又在佛教界做出了贡献，其一生充满神秘和坎坷。我们今天面对他时，多了一份旁观者的姿态，多了一份闲适的心情，然而我们还是被他独具的人格魅力所深深吸引了。是呵，有时候我们拥有的功利心太强了，少了一份宁静和闲适，少了一份对生活、艺术、人生的多角度思考。
??弘一大师在俗39年，在佛24年，都值得我们当今的学者研究，特别是其在文艺上对我国作出的巨大成就。掩卷深思，我在想，21世纪的中国知识分子又是走在怎样一条富国强民的道路上呢？?

强烈抗议上楼
请大家注意语言简练