服贸最后签了吗:关于珍惜生命的故事

活着的理由

我身体特好，从没想过自己会生病，但病来了，也没什么可怕的。病友们都管我叫“战士”，她们说愿意跟我聊天，因为我能苦中作乐。始终有一个念头：我不能死，不说什么特高深的道理，最简单的一个理由：我还没活够。——石华

石华，42岁，一个普通的铁路警察。不久前刚做完乳腺癌手术，现仍在进行化疗。石华身上带着明显的职业特点：坚强、爽快、大大咧咧又粗中有细。

采访石华，是在她的一个朋友家。石华说得病以后，哥哥把自己的房子腾出来给她住，马上要开始装修。“昨天我刚跟装修公司谈定”，她要自己看着装修，因为让别人盯着她不放心。石华的朋友告诉我，她凡事都要亲历亲为，别看表面大大咧咧，实际上细心得很。

“我摘帽子了”，打了个招呼，剃了光头的石华点了一支烟，她说原想做完手术后肯定得戒烟，但大夫一句极富人情味的话让她纵容了自己，“大夫说实在想抽时可以适当少抽点”。
可能是“癌龄”尚短，石华谈的最多的是病痛带来的刻骨铭心的体验。

手术台上我给自己签了字
最先发现乳腺增生是一个偶然的机会，不痛不痒的一个硬块，真没拿它当回事。其实我们单位每年除了一次正常的体检，还给安排一次女工体检，但我从来没去过，我认为自己不会有病，平时就不是那种娇气的人，什么感冒发烧，抗一抗就过去了，没想到这回抗“大方”了。特别是手术前的半年内，它猛长，但我还是没上医院。

去年年底，在家做饭不小心把眼睛给烫伤了，住了五天医院，快要出院时，我去肿瘤科看望以前认识的一个大夫，想顺便让她给看一下，大夫吓了一跳，请专家进行诊断，要求我赶紧住院手术，这样我从眼科转到肿瘤科。当时正好要过年，我坚持等过完年再手术，这样又耽误了一段时间。别人手术时都是被推着或是坐着轮椅进去，一大群家人在手术室外等候。我妈年岁太大没敢告诉，哥哥在外地拍片也没告诉他，我一个人屁颠屁颠跟着大夫走进了手术室。

手术取出来的瘤子是长形的，我要求看一眼，那是一个像烤白薯那么大的粉色的东西，大夫说里面有硬块，把它切了一小口，露出灰色的肉，还有肉眼可以看得见的小米粒似的东西。当时大夫告诉我：“石华，不太好，不过别紧张，等病理报告出来再看是不是需要继续做。”我被推到手术室走廊里。右手用力按着左胸的伤口，眼巴巴地等待着命运的裁决，等候的时间我觉得比一辈子都长。

那会儿心里很乱，不过已经有一种预感：我觉得医生长年在手术台上，一般凭经验也能判断出几成，但同时又心存侥幸：也许是一场虚惊，什么事儿都没有呢。检验结果出来了，大夫告诉我：咱们还得来一次大面积的清扫。这已经没什么好说的了。我的第一个念头是：不能让我妈知道，然后想到的是通知我的好朋友来医院。

大夫跟我商量，先切除左边这只，然后再切开另一只做病理检测，因为另外一个乳房也严重增生。这时我变得特冷静了：两个都切除吧，两痛并一痛！改成我说服大夫了。我怕的是承受了一次痛苦后，大夫还得让我进行第二次手术。因为没有过体会，不管多痛苦，手术做也就做了，等我了解了这种痛苦过程后再来第二次，那时的心理负担我估计比病痛还要厉害，我不知道自己是不是还有勇气再来，加上大夫判断另一个乳房的情况也不会太好，同意了我的要求，说让家属签字，我说家属没来，我自己来吧，就为自己的手术签了字，后来病友问我签字时手抖没抖，我说一点儿都没抖，特果断。最后活检结果表明，我的另外那个乳房属于重度增生，如果不同时切除的话，会等一个手术做完恢复一段后，再“干掉”另一个。

我没有像很多病友那样选择各种各样的保乳手术，说白了，我给谁看呢，彻底根治、保住生命是第一位的，其他任何负担都没有，姑且把这算作独身的“优势”吧。
给我做手术的大夫后来还跟我聊天，说挺佩服我的，冷静、果断，不像其他病人，并分析说跟我的职业有关，我说可能是吧。

来来回回走了三次我终于进了理发店
手术后，我被“五花大绑”在床上整整躺了三天半，身上插着管子一动也动不了，只有脑袋能来回转。最疼的时候是拔管子、清理伤口，那种感觉现在想起来还撕心裂肺，当时我的两个同学在场，那个女同学根本就按不住我，看到伤口后还吓得趴在枕头上哭，只好由男同学来，清洗伤口时疼得我都弹起来了。但管子一拔掉，我就下床溜达。病友说我勇敢，其实我是在床上躺不住。我这人喜欢玩，玩什么都行，就是不能在家呆着，我妈说我跟床有仇。说了你可能都不相信，发烧快40度，人家打麻将三缺一，我都会去“救场”。这要是再躺下去还不得疯了？

我是浸润性导管癌Ⅲ期，起先我什么都不懂，追着问大夫，她不告诉我，后来我了解到最严重的是Ⅳ期，那我这Ⅲ期就够重的。人一到这个时候有一种特矛盾的心理：怕知道病情，又想知道，其实知道得越多心理压力越大，但还是忍不住去问。有时想现在医学水平这么高，没什么可怕的，有时又仔细琢磨：难道真的就要死了？这也太冤了吧，我还没活够呢。且不用讲什么大事儿没干，最起码我还没玩儿够呢，因此得放宽了心好好活着才是。以前在单位曾与同事开过玩笑：得了病死就死了有什么可怕的。但现在看蛮不是那么回事，这才真正体会到生命是多么值得珍惜。前一段时间我经常在夜里流泪，病友们再叫我“战士”时，我就告诉她们：“战士”哭的时候你没看见。

得这个病的人都知道，手术只是万里长征走完了第一步。接下来的化疗才是一大磨难。对于我们这种病人来讲，化疗是不能省略的一个环节，化疗就是输液，液体在杀死癌细胞的同时也在杀死大量维持生命的有益细胞。由于白细胞过低（我的白细胞有时低到1600），化疗前要先打升白针，化疗是由胳膊腕开始从下往上扎，化疗一次，那段血管就变得很脆，下次只能在靠上一点的地方扎。病友们说胳膊没地方扎就得扎脚，我说脚坚决不能让扎，万一扎出问题走不了路怎么办。

化疗后的第三天，是最难过的时候，化疗反应全身关节疼痛，整个人会疼得变形，蜷做一团，缩在床上不住地发抖，吃一顿饭的力气都没有了，那种感觉我真的是无法描述。事后想，什么人最勇敢，化疗的病人要算做其中之一了。

掉头发是化疗的“战果”之一，好像没人能逃过这一关。看着病友搭在头上的稀稀拉拉的几绺头发，我心里就难过：“反正早晚要掉，一点点地掉心里更难受，不如一下理个光头。”因此我决定在掉之前就剃光头发。但这个说起来容易，做起来就不那么容易了，你想一个女人，乳房已经没有了，再没有头发，不给别人看，你总得给自己一个交代吧。

我找了一家特小的理发店，进去时正好有人在理发，师傅让等一会，坐了有两分钟，我想不剃了，就走出来，走了几十米又折回去，到门口时，又转身走开，这回走得更远，最后还是返回理发店。理发时我一直用手捂着眼睛，等到师傅说“好了”，我的心才落下来。其实过去，我真没太在意过我的头发，怎么一生病人也变得多愁善感起来，这人真是有什么不珍惜什么，没什么想什么！
不过我坚决拒绝戴假头套，我嫌热，而且假的它再怎么着也真不了。我的头发现在已一片一片地掉了，掉就掉吧，好在将来还能长起来。

生病让我感到了朋友的分量
生病真的是一件特痛苦的事儿，但你也真的能得到你平时得不到的东西。我的情况比较特殊，别人一想没成家的人得了这种病该多惨，我真没觉得。从我做手术的那天起，小时候的几个同学就主动承担了我的陪护工作，他们白天、晚上排班，我的那些病友羡慕我，因为他们的家人不可能有我的朋友那么多。其实当时我自己找了一个护工，朋友们不放心，不光是陪护，他们还让自己家里人给我熬汤，弄各种补品。我才发现，平时都忙得顾不上见面的朋友这会儿都有了功夫，我跟他们开玩笑，要是不病，我哪儿来这么多的爱呀。我这人喜欢直来直去，不会说太多感谢的话，就是常常被感动得想哭。我是一个不太爱想事儿的人，这时也常常琢磨：什么是朋友，朋友就是在你最无助的时候让你踏实下来的人，就是帮助你而不求回报的人。为了他们，我也得好好活着吧。

朋友知道我爱玩，每次化疗之后，过了反应期，他们就陪我出去，只要一出去，只要是大家在一起，我就不再觉得自己是个病人。最开心的一次是去十渡，我们一帮人在船上打水仗，这在过去，他们哪是我的对手，但现在我的胳膊抬不起来，拿不动船桨，无力跟他们打，我想好了，等下次再去的时候，带个水舀子，直接往他们身上泼，估计就没问题了。我跟他们讲咱们这哪像40多岁的人，简直像一群孩子。他们说感谢我给大家提供了这样的机会，我的病让他们明白，生命是最值得珍惜的东西，健康才是第一位的，人不能总活在压力中，该放松的时候一定要放松。

还有一种感动来自病友，可能是相同的命运让大家的心贴得很近，像亲人一样。认识还是不认识的病友大家都会觉得很亲切，如果赶上谁做化疗正好身边没人，大家会主动照顾你，朋友同事探视时送来的东西很多时候会大家一起享用，我们病房住了一个没儿没女的老人，我把很多营养品都送给她，老太太感动地说住在医院比在家还好。你会觉得到所有的人都那么热心，那么好，套句老话，人间处处有真情。都说都市人冷漠，到病房里呆过，估计就会改变。

张海迪，1955年秋天在济南出生。5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在在家自学完中学课程。15岁时，海迪跟随父母，下放（山东）聊城农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工。

在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，编著了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印3次，获得了全国“五个一工程”图书奖。在《生命的追问》之前，这个奖项还从没颁发给散文作品。最近，一部长达30万字的长篇小说《绝顶》，即将问世。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。

为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专著，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，为群众无偿治疗达1万多人次。

1983年，《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》，张海迪名噪中华，获得两个美誉，一个是“八十年代新雷锋”，一个是"“当代保尔”。

张海迪怀着“活着就要做个对社会有益的人”的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。她以自己的言行，回答了亿万青年非常关心的人生观、价值观问题。邓小平亲笔题词：“学习张海迪，做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人！”

随后，使张海迪成为道德力量。

张海迪现为全国政协委员，供职在山东作家协会，从事创作和翻译。

[张海迪的故事]

[凤凰卫视主持人鲁豫与张海迪的对话——真实美丽张海迪（节选）]

20多年过去了，今年就要47岁的张海迪，在人们心目中的光环似乎渐渐消去。经历了癌症的折磨，爱情婚姻的争议，死亡的挑战，……依然坦然面对鲁豫。她会说些什么……

张海迪：最早大家知道我的名字的时候，我才26岁，今年就要47岁了，20多年过去了，时间是真的很快，但是当时那些我有时候回想一下，我就觉得像做梦一样，而且想想还是觉得像发生在别人身上的事情。

鲁豫：你还记得当时你被神话的最厉害的那段时间，你大概每天生活是一种什么样的状况？

张海迪：每天生活不得安宁，我当时每天收到的信，都是用麻袋来装的，一麻袋一麻袋的送到我的单位，送到我的家里，那个时候一点没有办法，而且在我家里，就是成批成批的人，有的多则上百，少则几十个，或者是几个人，每天都去，我们一定要见见海迪，我看她一眼行吗？

鲁豫：但是从外人看来，比如从我看来，有一天，张海迪好象就从我的视线消失了，然后就很少听到她的消息。就感觉慢慢地，你不知道你自己主动就淡出我们的视线，还是外界在慢慢远离你。到底是一种双向选择，还是纯属你个人的选择？

张海迪：大概，我觉得是双向，因为首先是我觉得是我个人的。我个人我觉得我应该保持一份清醒的头脑，特别是我选择了这个职业，作为作家，是应该在幕后工作的，而不是在前台。因为我不是一个演员，我不是去演戏，我不需要登舞台，因为我的工作应该是大家看不见的，这是我自己的选择。当大家看不见我的时候，可能正是我在事业的长河里艰难跋涉的时刻。那么在这个宣传媒体上，他们对一个人物的宣传，对我来说，应该是比较长久的了。一直到现在还经常有什么一个版一个版地写海迪了或者是怎么样。但是，当时到了1986年，这个情况会好了一些。

(解说)1991年，张海迪接受医生诊断，得知鼻部患有黑色素癌。于是，她经历了生命中第6次大手术。鲁豫：那手术过程很痛苦吧？

张海迪：非常痛苦，应该说是从剥离到缝合这段时间，因为这么一点点地方，上海最好的医生为我治疗，已经是作了最大的努力，而且这么一点地方缝了四十多针。很小很小的针，虽然那个线很细但对我来说好像是拉一根麻绳。

但是作为一个女性，我觉得，我承受了男性都难以承受的那种痛苦。这种痛苦不仅仅是皮肉的，最重要的是精神的。当时作完手术以后我的手也很凉，也有些颤抖，但是我没有叫一声。我出来的时候，我爱人正在外面等着我，他的手我这么一摸，比我还凉。后来我就跟他讲，我说我有一种感觉，如果我要是在白色恐怖时期被敌人抓了去，我什么也不会说，我说你会说吗，他说我也不说。我说不，你会说。那个时候不能笑了，因为脸上太疼了，不能笑了，但是我自己知道我能够忍受世界上最难以忍耐的痛苦。

鲁豫：你那个时候一滴眼泪都没掉过吗？

张海迪：没有，从小到现在从来没有因为病痛而掉过眼泪。我这个人是非常富有感情的，但是从来没有因为病痛掉过眼泪。总是因为别离，离开了自己亲人，离开朋友，然后什么什么，眼泪汪汪，就这样。大家等一下可以吗，我是看着表上厕所。

鲁豫：我发现海迪身上有一点超出常人，那就是对时间的敏感。由于她从胸部以下，身体完全没有知觉，所以必须非常严格的遵守时间。每隔两个小时，必须要使用一次洗手间，而每一次她并不需要旁人的提醒，也不需要上闹钟，好像身体里面已经有了一个自然的生物钟，到时间就会提醒她。海迪告诉我说，这是她用了40年的时间，养成的一个习惯。

(解说)手术后，张海迪身体状况差到了极点，但她依然坚持就读吉林大学哲学系，攻读研究生课程。两年后，获得学位，成为中国第一位坐着轮椅的哲学硕士。

鲁豫：42年跟疾病一直这样相伴，不知道一种什么感觉，一种什么状态？

张海迪：有的时候我自己想想，偶尔也有热泪盈眶的时候，自己为自己感动。因为什么呢，有的时候，这么想想，哎呀，特别是有时候我跟我妈妈聊起来。有时候就讲说，妈妈你说，我如果当时病了，我坚持十年，二十年，我都可以坚持，三十年我也可以坚持。真的，如果我能够坚持四十年参考资料：（鲁豫 凤凰卫视2002年05月13日)

张海迪，1955年秋天在济南出生。5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在在家自学完中学课程。15岁时，海迪跟随父母，下放（山东）聊城农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工。

在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，编著了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印3次，获得了全国“五个一工程”图书奖。在《生命的追问》之前，这个奖项还从没颁发给散文作品。最近，一部长达30万字的长篇小说《绝顶》，即将问世。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。

为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专著，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，为群众无偿治疗达1万多人次。

1983年，《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》，张海迪名噪中华，获得两个美誉，一个是“八十年代新雷锋”，一个是"“当代保尔”。

张海迪怀着“活着就要做个对社会有益的人”的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。她以自己的言行，回答了亿万青年非常关心的人生观、价值观问题。邓小平亲笔题词：“学习张海迪，做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人！”

随后，使张海迪成为道德力量。

张海迪现为全国政协委员，供职在山东作家协会，从事创作和翻译。

张海迪，1955年秋天在济南出生。5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在在家自学完中学课程。15岁时，海迪跟随父母，下放（山东）聊城农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工。

在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，编著了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印3次，获得了全国“五个一工程”图书奖。在《生命的追问》之前，这个奖项还从没颁发给散文作品。最近，一部长达30万字的长篇小说《绝顶》，即将问世。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。

为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专著，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，为群众无偿治疗达1万多人次。

生命诚可贵
珍惜生命